模糊却又令人心生敬畏的“卓越的贡献”怎么就单单算给了哥哥？父亲和母亲或许也意识到了这一点，但是我们依旧彼此都当作什么也没察觉到、或者说我们根本就不敢去察觉——仿佛这样，就能不用再重新揭开一次那条深可见骨的伤疤。那天下着大雨，我独自从家中跑出来，一路奔跑到大哥的墓碑前，抱着它放声痛哭。我不知道我到底在哭什么，是哭二哥的逝去、是怪大哥没有遵守诺言保护好二哥，还是在哭那隐藏在海面之下、勋章之上的更深更痛的东西。那一天我再一次回想起当初我对着那位独臂战士脱口而出的、喊错的一声“哥哥”，全身几乎都被大雨冲垮了。

思绪至此，我忍不住屈起腿，把下巴一并搁在手背上。此时雪已经停了，世界像整个地被抹去了声音，有不知从哪里蹦来的小雀在雪地里留下了一个小小的爪印又扑腾着飞走，直到这时我才从一地的干枯碎皮里意识到这根树枝已经被我剥得干干净净，方才那种苍白在空气里暴露得时间长了，已经有些发灰。或许我也该走了。