想到了什么开心的事情一样微微笑着。他与那张我看了五六年的画像像也不像，和我想象中的模样像也不像。

从那天开始，我第一次以自己的眼睛认识他。

我开始知道他小时候和我一样怕黑，他也曾和母亲撒娇只为能多吃一点羊羹，他同样喜欢和二哥去小溪里捉鱼；我有时候会忍不住想，到底是我像他，还是他像我。翻阅那些从前不被允许触碰的信件时，我又知道了他会吹口琴，有一个会弹钢琴的战友。袋子里的小木雕是他朋友送的生日礼物，他还说以后有机会的话，要表演给我们听。

或许他也知道自己失约了吧。于是后来，他又在最后一封信上说，春天到来的时候，就去以前他们常去的那棵树下野餐，他会在那里等待。多么美好的诺言，可是我知道这依旧永远也不可能兑现，因为那棵树早些年的时候就被砍去了。战场物资紧缺，听说冬天还冻死了很多士兵，因而有段时间到处都是来砍树的人，他们坐着我从没见过的巨大的车来，用轰鸣的锯子折断大树，又把它们捆在一起，一车一车地拉走，用来造纸、造船，剩下的边角料则制成木炭，供暖。自那以后，我们再也没有到那里去过。曾经用来装食物的篮子也早已挪作他用，什么都装，因而灰扑扑脏兮兮的；前阵子泡水烂了，父亲修了几次没修好，便将它扔了。