己家里的父亲或是哥哥在拿到画册之后选择去了战场，这时候那些同学的脸上就没有那种纯粹的兴奋了；我猜想或许是因为这时候他们才真正觉得战场上的生死与自己有关了。他们在讨论这些时我总是独自坐在座位上，静静望着他们桌上放着的画册。封面那张我数年前就见过的脸不曾老去，永远望着画面外的某个方向，如小镇广场上那座石做的雕塑。

我们家很久不曾见过这样的册子。因为大哥已经去了战场，并且牺牲了。我还记得那封信送来的第二个下午，父亲难得没干活，而是靠着轮椅，在院子里沉默地呆了一下午。我坐在他的身边，心中隐隐知道下一次再看见那画册的话，就该是二哥去了。

又是一年过去，太阳的影子逐渐变短了。我开始喜欢上了独自在院中的桌上用石头拼图案，因为桌子的位置在树下，离栅门稍有些距离，便在日间显出一种难得的安静。我在那里拼出花朵，白云，房子，人。父母并不会来打扰我，二哥闲暇时也会来这里看一看，只不过他拼出来的总是不那么好，于是后来他便只是坐在一边看我，偶尔捧着书。