边上，好让里面的水能流出来，得以让我洗净我的右手。我又用那水擦了擦脸，然后将杓子放好，接着慢慢地沿着参道走了进去。参道两旁种着一些我认不出来是什么的花，但现在还没到开放的季节，甚至连叶子也几乎都没有长出来。我并不感到遗憾，大约到了夏天再来的时候，就能嗅到很淡的香气了。

即便已经黄昏，神社里也依旧能零星地见到几个同我一样孤身的人。他们有很多一直在蒲团上跪着，举着用于祈福的铃铛抵在额前，低声地念着些我不曾听过的祷文；声音很缓和、很安宁，让我得以平静下来，暂时地不去思考太多东西。因此尽管那些声音微弱得有些断续，我也还是走到他们边上，和着风声，一句一段地听了下来。

其实我并非真的在信仰什么，因为以前忙着为生活奔走，后来忙着在战场上奔走；真正开始接触基督，也还是因为那次在被逼到绝境下，举枪杀了十几个马上就要冲破防线的敌军。战后清点完，我当时就病倒了，发着高烧，止不住地痉挛；一个年纪稍大的基督徒战友说我只不过是没有求得主的宽恕，因而自告奋勇，坐在我的床边念了一晚上的《圣经》。奇怪地是，听完之后我竟然真的感觉好些了——或许更该感谢药物。后来他死了，我便继承了那本厚厚的黑皮书。偶尔翻一翻，也会学着他所做的，去给痛得彻夜难眠的伤员念几句“愿主宽恕你”。现在想来，我竟也有些怀念起那无数个昏黄火光下的、自欺欺人的夜晚。我想起后来曾有一个老兵同我谈过几句，他说曾经他以为信仰是绝不能混为一谈的，信佛、信真主、信上帝，它们连教义都完全不同，甚至连死后要去的地方也完全不在一起，又怎能坐在一起和谐地谈起这些东西。但当他见过很多很多朝着不同方向的祈祷、听过很多连语言都不同的祷文之后，他便突然意识到这一切不过是一堵薄薄的纸墙，看着苍白冷漠，其实只需要一把大火便能将它们烧个干净。没有任何一个生命的绽放和枯萎能被这样轻易地下定义，他告诉我。我们相信的其实一直是相同的东西，只是呈现出来的面貌不尽相同，仅此而已。