切，为什么现在却突然来告诉我，他一直以来都活着？他到底都怎么过的啊……他寄过来的最后一封信还说只要能和家里人写写信就感觉什么都没那么可怕了，那他这五年，到底都是怎么过来的啊？

我不知道怎么回答，也没办法回答。我只能同他们一样泪流满面地站在那里，远远地望着这一切，中间隔着八年后终于归了家的英灵，和一个永远也无法被讲清楚的漫长故事。恍然间我好像看见太宰治就站在我的身旁，身上很干净，没有鲜血，没有枪口，有的只是那无限柔和的阳光；他已经摘去了眼上的纱布，而那双眼睛依旧是琥珀色的，依然干净，依然透亮，正温和地注视着那些深爱着他、而他也深爱着的人们。他微笑着走上前，轻轻俯下身去，给了他们一个拥抱。

别哭了，我听见他说。我也会难过的。

此刻，阳光温暖得让人想要嚎啕大哭。他的父亲——那个仿佛在短短几分钟里又一下苍老了十岁的男人，强撑着扶手支起身体，哀怮地注视着我：我只问一句……他走的时候，有没有经历太多痛苦……？