。很久。眼泪流下又干涸。

我又缓缓地将目光移到了那骨灰盒之上。上面的衣物被拿开之后，它便显得愈发方正，并且冷冰冰的了。布料紧缺，本应盖在那上面的国旗还没办法赶制出来，于是到现在为止它都只是空落落地躺着，就好像每天晚上他出现在我的谵妄里时，躺在雪地里的样子。我想要问问他我该怎么做才好，一张嘴却好像又只能说出些由破碎音节组成的“对不起”，可是它始终一声不吭，就这样安静地、静静地躺在我的腿上，不曾怪罪。但我还是有些受不了了，于是动了动身体，向那边倾倒了一些，慢慢把病号服的外套脱下来，给他严严实实地裹住，裹住边角、裹住底部。我想这样的话，他总该不至于感到冷了。

一声长叹。我很轻地将身体的重量靠在了骨灰盒上面。国木田独步慢慢地将手搭在了我的肩上，那属于战友的温度一点点隔着衣料传来，渗进我的心脏，竟让我感觉有什么东西好像正在被悄悄填补起来。或许这其中也有太宰治给我的安慰吗？正如在监狱里时他紧握住我的手那样；可那时候他欺骗我外面有太阳，现在是不是也在欺骗我呢？他或许其实也很难过很难过……只是他不愿去苛责我，因为那封信或许本来就没有被寄予回家的希望，我让它多存活了这么久，已经很厉害了……吗？