一层褐色的水渍。它的外面有着一个庭院，边上种着一些花草，但正是寒冬，又很久都无人打理，枯枝已经快要拖到路中间去了，幸好那里不常走人。主路上不断有军区的卡车进进出出，每次抬下来的都是些血肉模糊的人，更多的是白布盖着的尸体，一个一个运下来，在路边排开；会有人在他们之间穿行，掀开白布，找到他们的名牌、记录、再盖回去。之后，这批尸体就会被送去焚烧，装在骨灰盒里，由同一个部队的战友送回家去。但其实这只是牺牲者中的很少一部分。他们是幸运的，至少还能有一个完整的身体，或者说，至少还能被找回身体。有很多人在战场上只剩下了一截手臂，还有一些只剩下了一些碎肉。那些人便只能永远留在自己死去的地方，而在名单上被红色的字标注失踪——就好像两年确认死亡期内他们都一直是活着的，到两年零一天的第一秒他们就要死了。

我一直觉得，这对他们的家人来说，是一件太残忍的事。