到了要捧出来面对面之时，才会感觉到不知所措和无处可去的茫然。家里五年前便已得到过一次他的死讯，此时此刻，他又该如何解释过往，如何理清思绪，如何敞开心腑？

该怎么写？我问。

这个时候我转过头去看他。他的臂弯依旧环抱着友人，脸上却是我从未见过的茫然——不，还是见过一次的，就在那个小镇上，当我询问他为何不写一封信给家里人的时候，他也露出过这样的神情。但是这一次，在漫长的、无力的沉默之后，他开口了：……或许，也没有什么好讲的。然后他好像突然有点紧张了，指节来回摩挲着。很久之后，他又说：……说是失踪，其实只是集中培训。没什么的。

我盯着他看了很久，试图从他脸上看出什么别的东西来。我记得分明很清楚，甚至不久前还回忆起了这件事——当时，他说：是受刑。然而无论我怎样去看他，他也只是静悄悄地坐在那里，好像对我的哀伤完全无知无觉；后来，在听到我始终停在那里没有动之后，他轻轻地、长长地叹了口气：……要写的话，这样就好。