后的破碎，是飘摇的风雨和龟裂的土地——我甚至感觉监牢那头的雪水已是为他准备的倒计时，滴答，滴答……他说起五年前太宰的模样，说起那张被贴身放在内兜里的妹妹的照片，说起那个做工粗糙的小木雕，说起曾经他和织田作之助一同教太宰治吹口琴——太宰治吹的第一下离坂口安吾很近，结果太过用力，两个人都差点吓得跳起来。我们于是都笑了。

他也试图安抚我的伤臂和腿，可一开口却也只余无尽的沉默；我想要询问他的伤势，可也知道那不过是徒劳。后来他便也仅仅是遥遥望向那扇窗——和那扇窗后面的灰色高墙，然后突然长叹似的卸了些许力气，身体更多地滑下来，半躺在了石壁边上。

……辗转了这么多地方，那墙真是永远都在啊。他说话间夹杂着喘息。

沉默半晌，太宰治轻声应他：雪可曾有停过？

他摇头：永无止息。