了。

然而这样的情景总是发生，我便不再去提醒他，而是自己拖着身体悄悄挪到他目光所在的方向上。但我想他一定是知道的，知道我以一个怎样狼狈的姿势来到了他的跟前；因为他后来再也不会直接开口说话了，而是先伸着手，轻轻探一下我的位置——大多数时候，我就在他的不远处——然后才开口说些什么。我几乎从不敢去看他那无意识表现出的小心翼翼的神情。

手臂里的钉子依然在转动，变得更深了。

在太宰治失去双眼的第二天晚上，我等了很久，却再没有人送食物过来。太宰治已经睡着了，可一直在发低烧，我做不到像他那样一遍遍来回地将手伸出窗外，便只能拖着他挪到了铁栏杆边上，开始用那些冰冷的金属为我的手降下温度，然后小心地避开那些纱布，将掌心覆在他的额头上。他睡得并不安宁，有时甚至要伸手去拉拽眼睛上的纱布——我只得一遍遍地压下他的手，然后轻轻朝他的眼睛上吹气。我知道他的痛从未削减过。远处不断地传来什么东西被拖拽的声音，遥远的，缥缈的；也有说话的声音，断断续续；这在之前是没有的。