？太宰治的呼吸渐渐平稳下来了，可我分明能感觉到那脆弱的脉搏还在激烈的震荡着，仿佛与这片土地紧紧联系在一起了，那是活着的血，是活着的泪，是活着的怮动，是语言已经无法言说的、那同时在人和泥土上一起绽开的伤痛。

他终于醒过来时，那头的雪水，又已滴下三千滴了。

不知怎的，我总下意识还觉得他会睁开眼，即便他已经失去了它们。然而此时此刻他只是很慢地坐起来，茫然地转了头，试图去感受他的四周。然后他好像意识到了什么，试探着伸出手去，轻轻摸向了自己的眼眶。那几秒钟我几乎是无法呼吸的，我真想去捏住他的手腕，让他放下来，让他别去摸——就好像如果他不这样做，他的眼睛就还完好地栖息在眼眶里一般。然而我无法再做什么。我就坐在他的不远处，看着他沉默地垂下手，看着他开始去用手探自己的身边，仿佛是要去抓什么东西。