个普通的士兵，并不比你高明多少。

我垂下眼。很久，才叹得出一口气。

……津轻是你的故乡吗？我选择说些别的。

嗯，这次他终于很轻快地应了一声，然后开始慢慢整理掌心缠着的绷带，我瞥见了一抹血色，因已经干涸而显出浓重的褐。他继续说着：……一个很美的地方，稻田、集市，还有清澈的小溪。我和我弟弟总喜欢去那里捉鱼。不过捉上来的鱼没什么肉，又多刺，并不好吃。但是你应该能理解吧，小时候总是有些东西，没什么特别的，但总让人记很久。

我不由自主想到了自己小时候玩的叶笛。一片柳叶，光听个声，什么曲子也吹不出来——但我莫名地感到了一点久违的温暖，于是蜷起身子，将脸靠在膝盖上面，问他，那家里人给你寄过信吗？

……以前经常寄，太宰治顿了顿，眉眼低垂着，看着地上已经被风雪侵蚀、变得模模糊糊的两个字，语气很淡，却又无可奈何。后来出了一些事……最后寄来的那封信我还好好收着呢，太宰治说着从胸前的口袋里掏出一封信，轻轻展开，向我展示里面夹着的一张照片——已经有点破损，还沾了点血，上面有一个孩子，抱着一只小猫，正开心地笑着。