然后又独自取了药。正准备走的时候，我叫住了他。

我犹豫了一下，说，我叫中原中也。

他站住了，回头看了一下我。那个时候太阳已经升起，于是光从他的身侧投过来——他微微笑了，这让我意识到他有一双很漂亮的眼睛，浅褐色的，恍若琥珀。

他说，你好，中原。接着他又弯了一下眼睛，说，我叫太宰治。

没有来得及说其他，那边就吹起了哨。他和我告别之后便匆匆离去，子弹已经取出，那碗豌豆汤被医务兵让给了我，可我最终还是拒绝了他。躺在床上，我突然觉得很悲伤。我想，这样的人，真不应该上战场来。这里实在太脏，配不上这么干净的眼睛。

这么久以来，我打的仗已经不下五十场，也辗转了很多部队，走走停停，竟已有了三四年。当然也杀过很多人，谁的父亲谁的哥哥谁的丈夫谁的儿子，我都不知道。子弹射出去的时候，好像一切生命突然就平等了，没有不甘，没有惊恐，没有愤怒，没有悲伤，有的只是一句哭泣似的长叹，和与血混在一起的眼泪，把我一次次地打入麻木的深渊。我无数次崩溃，一边跑着一边扣动扳机，后坐力震麻了我半边身体，于是跌倒，摔进死人堆里，又爬起来，最后灰头土脸，扔掉打空了的枪，再随便捡起一支，杀得仿佛完全失去了人性。