1967年7月1日晚七点五十九分。/精/武,暁+说-蛧` ~无¨错^内?容?

炎黄无线电视台顶楼总控室。

何国强的定制皮鞋在大理石地面敲出轻响，他抬手调整领带，目光扫过墙角的鎏金座钟——距离开播还有一分钟。

“何生，翡翠台信号稳定。”

技术总监擦着汗汇报，手中的对讲机还连着楼下的导播间。

何国强点头，指尖摩挲着西装内袋里的照片——秀兰抱着刚满月的儿子，身后是西合院的老槐树。

屏幕上，收视率曲线正以肉眼可见的速度攀升，从5%跳到12%，像条昂首的银蛇。

《梦断情天》片头亮起时，尖沙咀的茶餐厅里爆发出掌声。

“这旗袍料子真讲究！”

穿工装的码头工人盯着电视，筷子上的云吞滴着红油，

“比丽的台那些老戏好看多喽！”

二楼雅座，吕乐叼着雪茄轻笑：“何老弟这步棋，把丽的台逼到铜锣湾去喽。”

月前的剧本讨论会。

何国强敲着厚实的台本：

“女主角母亲的戏份要改。”

他指着“绣娘”角色，

“改成夜市卖鱼蛋的，围裙上得有鱼鳞反光——观众要看得到自己的影子。”

编剧推了推眼镜：“何生，这和原设定差太多……”

“差的就是烟火气。”

何国强起身，皮鞋碾过地毯上的烟头，

“明天带演员去旺角鱼档，让她们闻闻海水味。!墈`书￠屋. !首.发\”

演员试镜间。

新人凌波捏着剧本的手指发颤，油纸伞尖在地板划出细响。

“停。”何国强突然开口，

“哭戏不对。你不是大小姐丢了手帕，是巷尾阿婆没了生计。”

主题曲录制棚。

“副歌部分降半个调。”

何国强打断乐队，

“香江的码头工人听不懂太高亢的调子，得像缆绳摩擦甲板那样，粗粝里带着回甘。”

同日晚八点，丽的电视台七楼会议室。

陈烈品的红木镇纸砸在月报表上，玻璃烟灰缸里的烟头噼啪作响：

“18%的收视率！我们输给一个开播不到半月的新台？！”

市场部经理的手帕洇透冷汗：

“陈老板，我们可以在《华侨日报》头版……”

“头版？”陈烈品冷笑，

“何国强早把报纸广告位全订了！连巴士车身上都是‘炎黄卫视，家国情怀’的标语！”

北京的蝉鸣在午夜渐歇。

秀兰的汗衫被冷汗浸透，手指掐进何国强的掌心：“国强，孩子的小名就叫‘小宇’吧。”

老娘掀开苇席，端来红糖水：“像他哥中华那样，皮实。”

她看着何国强小心擦拭婴儿的动作，忽然笑出声，

“你当年给中华换尿布，把屎尿抹在袖口都不知道。”

何国强红了脸，指尖划过婴儿皱巴巴的脚掌：“小宇的脚印，比他姐当年大多了。¨嗖`嗖·小\税_罔? !冕!费*跃?黩¨”

浅水湾别墅的露台上，海风掀起雨水的蕾丝窗帘。

“国强哥，”

雨水低头搓着旗袍下摆，腕上翡翠镯子碰着栏杆，

“晓娥姐的孩子都会抓周了……”

何国强放下威士忌酒杯，冰块碰撞声混着远处的汽笛：

“雨水，你看维港的灯火，像不像北京的糖葫芦串？”

他忽然握住她的手，“等北京的红卫兵不闹了，等丽的台不再使绊子——”

雨水抬头，看见他眉间的疲惫：

“我懂的，哥。就像你说的，枣树结果要等霜降。”

她突然笑出声，“不过晓娥姐说，她房里的酸枝木婴儿床，也给我留着。”

西合院西厢房。

秀兰对着镜子别上帆布包，布扣在旗袍领口划出细响：

“街道办的王主任说，张大爷家的煤票又少了两斤。”

何国强倚着门框，看着她发间的银簪——那是结婚时买的，边缘己经磨得发亮：

“秀兰，你知道现在出门……”

“我知道。”

秀兰转身，帆布包带在腰间绷成首线，

“但总不能看着老人们喝凉水就窝头。”

深夜，里屋樟木箱开启的吱呀声。

秀兰盯着何国强手中的黑布，突然想起他去年腊月带回的