咔哒”声，是这里唯一的旋律，精准而严谨。

经纪人杰克·哈里森却在上演另一场“战争”。

“ethan！我的上帝！你快看这个！”杰克挥舞着一份文件，兴奋得满脸通红，“宇舶！他们想签你做品牌大使！就是法拉利那个！他们想让你和勒克莱尔一起拍广告！这是在打谁的脸？啊？这是在打红牛的脸！”

林逸风戴着耳机，坐在模拟器里，身体随着虚拟赛车的动态微微起伏。他没有回头，只是抬起左手，比了个暂停的手势。

“杰克，发给律师。”他的声音从耳机里传出，带着电流的质感，“萨基尔10号弯，重载油下，用硬胎比中性胎快0.08秒，但会损失两度的胎温。帮我记一下。”

杰克·哈里森夸张地抓了抓自己的头发，最终还是无奈地将那份天价合同放在了桌上。他知道，在这个男人的世界里，0.08秒的价值，远比七位数的合同更重要。

模拟器的屏幕上，萨基尔赛道的每一个像素点都在林逸风的脑中亮起。

刹车点、入弯角度、路肩的高度、风向的微小变化……无数数据流淌，在他的“记忆宫殿”中构建出一幅完美的、动态的赛道地图。

他不需要舒马赫的幻影了。

因为他已经将那些传奇的经验，彻底熔炼进了自己的骨血。

周四，巴林大奖赛赛前新闻发布会。

林逸风被安排在了中间的位置，他的左手边是马克斯·维斯塔潘。

空气中弥漫着空调的冷气和一丝若有若无的紧张感。

“马克斯，”一位荷兰记者站了起来，“对于阿尔法·罗密欧和林逸风在测试中展现的速度，你怎么看？你认为他们会成为本周末的黑马吗？”

维斯塔潘靠在椅背上，拿起面前的矿泉水，没有立刻回答。

他拧开瓶盖，目光不经意地扫过林逸风，嘴角挂着一丝几乎无法察觉的弧度。那不是微笑，而是一种猛兽审视猎物的姿态。

林逸风正襟危坐，目视前方，仿佛那个问题与他无关。

“测试就是测试。”维斯塔潘终于开口，声音平淡，却将林逸风前几天的话原封不动地奉还了回去。

他喝了一口水，将瓶子轻轻放在桌上，发出“叩”的一声轻响。

“周日的赛道上，一切自会见分晓。”

没有火药味十足的挑衅，但那股无形的压力，却让整个发布会现场的温度都下降了几分。

两个最顶级的车手，用最平淡的方式，完成了第一回合的交锋。

周末，终于来临。

萨基尔赛道被久违的狂热彻底点燃。经历了疫情的封锁，这是f1首次真正意义上重新拥抱满座的观众。看台上，法拉利的红色海洋、迈凯伦的木瓜橙、以及支持维斯塔潘的橙色军团，汇成了一片片涌动的色彩。

引擎的轰鸣声从垫场赛开始就从未停歇，混合着空气中的橡胶焦糊味和滚滚热浪，宣告着这场沙漠之战的正式开幕。

自由练习赛第一节，即将开始。

阿尔法·罗密欧的车房里，林逸风滑入狭窄的驾驶舱。

技师帮他系紧安全带，每一条都勒得他几乎无法呼吸。他戴上头盔，最后看了一眼车房里忙碌的团队。

亚历克斯·陈的声音通过无线电传来，清晰而冷静。

“ethan，无线电检查。”

“清晰。”

“好了，赛车准备就绪。练习赛计划你清楚，先用软胎跑一跑，找找节奏。”

“收到。”

林逸风的目光，穿过头盔狭窄的视野，落在维修区通道尽头的那盏红灯上。

他伸出戴着手套的右手，在方向盘中心的阿尔法·罗密欧队徽上，轻轻敲击了三下。

冰冷的理智回归大脑，心脏的跳动沉稳有力。

真正的战斗，从这一刻，才算开始。

维修区出口的信号灯，由红转绿。

“绿灯，绿灯！赛道开启，ethan，你可以走了。”

林逸风右手拨动拨片挂入一档，引擎的转速瞬间攀升。

c41赛车发出一声咆哮，如同一支离弦的箭，冲出维修区，汇入了灼热的赛道。

排位赛的硝烟，已然升起。