霜降后的烛阴镇裹着层薄冰，老槐树的枝桠上挂着冰棱，在晨光里折射出细碎的光斑，像撒了把碎钻。白马书院 耕新最全我蹲在烛坊门口擦拭铜牌，"心灯烛坊"四个字被磨得发亮，铜底隐约透出七盏烛台的纹路——那是用苏绣娘棺木里的残烛蜡油混合桐油浇铸的，每到午夜就会泛出微光。

颈间的北斗蜡痕在低温下有些发紧，我摸了摸，触感像块凝固的琥珀，里面嵌着细小的烛芯纹路。自打开张以来，这道疤就成了活招牌，常有外乡客盯着我的脖子问："小哥这疤，可是烛阴镇老辈说的'灯魂印'？"

周明修每周都会来坐会儿，今天他带来包新茶，茶罐上刻着北斗纹："立冬后第一场雪，该去老槐树祭灯了。"他的中山装换成了棉袍，镜片上依旧蒙着雾，却比从前清亮些，"镇上的李婆婆昨晚来找我，说她孙子点了你的平安烛，梦见穿红裙的小女孩站在床头。"

我手一抖，茶勺里的碎蜡撒在桌上。平安烛的配方是祖父日记里的"镇魂散"，用七种花香混着陈年烛油制成，按理说该让人安眠。李婆婆的孙子今年五岁，正是秀秀当年的年纪，穿红裙的梦......我不敢往下想。

午后，穿青布衫的妇人推门进来，怀里抱着个布包："深哥儿，给俺来支'归魂烛'吧。′r`a?x~s_w_.￠c!o-m,"她掀开布包，里面是支烧到一半的白烛，蜡身缠着红绳，正是二十年前烛火案的样式。"俺男人走了仨月，每晚都在梦里说，被锁在个全是烛火的地方，"她的声音带着哭腔，"村口王瞎子说，得用老烛匠的'归魂烛'引他回家。"

我接过白烛时，指尖触到蜡身刻着的小字——是祖父的笔迹，"七烛归位，魂兮归来"。记忆突然闪回，地窖里那本《烛经》的最后一页，也有同样的字迹，只是后面多了行血字："归魂烛成，烛阴必开"。

调配烛油时，铜锅里的牛油突然沸腾，浮出七片花瓣状的蜡渣，每片都映着不同的人脸。我认出其中有秀秀的母亲，还有二十年前的死者陈老汉，他们的眼睛都望向西北方，像是在盯着烛阴之地的入口。

"老板娘，给俺来支'长寿烛'。"粗哑的嗓音惊断思绪，穿灰布衫的老汉站在柜台前，左脸有道蜡油烫的疤，从眼角一直延伸到下巴，"听说你这儿的烛能照魂，俺想给老母亲送支灯。"

他付钱时，我看见他手腕内侧刻着北斗纹，和我颈间的印记一模一样。烛坊的烛火突然剧烈摇晃，七盏展示烛同时爆燃，在墙上投出重叠的人影——穿红裙的小女孩、穿旗袍的苏绣娘、还有年轻时的祖父，他们的手都指向老汉的背影。优品小税旺 追罪辛璋踕

深夜打烊前，我翻开祖父的日记，发现夹着张泛黄的药方："灯魂印者，需每月望日以自身血养烛，否则烛阴之息必侵心脉。"字迹下方画着个七芒星，中心是老槐树的图案，树根处蜿蜒着七条烛火状的纹路，直通地底。

雪是子时开始下的，烛坊的玻璃上结着冰花，像极了七盏烛台的形状。我刚要吹灭最后一盏烛，门"吱呀"推开，穿红裙的小女孩站在风雪里，头发上落着冰晶，手里举着支断烛："哥哥，妈妈说，老槐树的灯灭了。"

颈间的蜡痕突然剧痛，我跟着她跑到老槐树下，看见七盏白烛倒在雪地里，烛火已灭，蜡身周围结着暗红的冰——那是融化的雪混着血。树洞里露出半截红裙，布料上的蜡渍在月光下发出微光，拼成"灯灭"二字。

"深子，点灯。"祖父的声音从树上传来，我抬头，看见树枝上挂着七盏残烛，每盏都滴着血蜡，在风雪中明明灭灭。当我用打火机点燃第一盏时，烛火映出树洞里的壁画：苏绣娘跪在七盏烛台前，掌心托着颗跳动的烛火，烛火里映着烛阴镇的全貌。

雪越下越大，小女孩的身影渐渐透明，她指向槐树根部的裂缝："哥哥，下面还有人在吹烛。"裂缝里传来密集的呼吸声，像有无数人在共享同一副肺叶，带着烛油燃烧的滋滋声。

我摸出怀里的"心灯烛"，那是用祖父留下的断烛重新熔铸的，烛身刻着"不昧"二字。火苗窜起的瞬间，裂缝里传来惊叫，呼吸声消失了，老槐树的冰棱开始融化，滴下的水珠在雪地上砸出七个小坑，每个坑里都映着一盏燃着的灯。

回到烛坊时，周明修正坐在柜台前，面前摆着七盏烛台："你发现了吧？烛阴之地的入口就在老槐树底，当年苏绣娘用魂封的门，现在靠你的灯魂印维持着。"他摘下眼镜，露出眼角的蜡痕，"我们周家，世代都是烛阴镇的守灯人，二十年前没守住，现在该由你接棒了。"