角落，那里多了行娟秀小字：“寻找锈钟，第二道封印即将松动。”她猛然想起陈宇临行前紧握的铜哨，后背渗出冷汗——难道怨灵的诅咒只是冰山一角？

与此同时，千里之外的小镇，陈宇正在劳工后人周建国家中翻找线索。周建国颤抖着捧出个木盒，里面是枚锈迹斑斑的铜钟残片，边缘刻着与铜哨相同的纹路。“我爷爷临终前说，这是打开‘地下宝库’的钥匙。”周建国压低声音，“但凡是靠近宝库的人，都会在月圆之夜变成行尸走肉。”

话音未落，窗外突然传来火车汽笛声。陈宇冲到院中，只见一列漆黑的列车从浓雾中缓缓驶出，车厢上没有任何编号，车窗玻璃上倒映着无数张扭曲的面孔。更诡异的是，车头烟囱喷出的不是白烟，而是暗红如血的雾气，所到之处，草木瞬间枯萎。

“快躲起来！”陈宇拽着周建国躲进地窖。地窖墙壁上，斑驳的壁画讲述着更惊人的秘密：成渝铁路的地基下镇压着上古时期的“噬怨兽”，每三十年怨气积累到顶点，噬怨兽便会苏醒。国民党特务与怨灵的交易，实则是想借噬怨兽的力量摧毁新生政权。

就在此时，陈宇怀中的铜哨突然发烫，发出蜂鸣般的尖啸。地窖顶部传来利爪抓挠的声响，一个黑影透过缝隙探入——那是只布满尸斑的手臂，指甲漆黑如钩，掌心赫然烙着国民党特务的鹰形印记。

“他们找到这里了！”陈宇将铜钟残片与铜哨拼接，一道金光迸发，黑影发出凄厉惨叫。但更糟的情况出现了：拼接处渗出黑血，腐蚀着金属表面，仿佛在抗拒某种力量。周建国突然眼神呆滞，喃喃道：“它要来了...在铁路交汇处...”

陈宇意识到，噬怨兽的封印与铁路网络息息相关。成渝铁路只是锁链的一环，若不能在其他线路被污染前找到关键节点，整个西南地区都将陷入万劫不复。他立刻联系苏瑶，却得知军管会已被神秘病毒侵袭——接触过血字文件的人员，全部陷入昏迷，皮肤浮现出铁轨状的纹路。

“我在地图上标记了所有铁路枢纽，你必须在今晚子时前找到‘锈钟’！”苏瑶的声音带着急促的喘息，“还有...小心戴银怀表的人。”电话突然中断，陈宇望着逐渐西沉的太阳，在周建国家中翻找出张泛黄的铁路图纸。图纸边缘，用红笔圈出了个陌生地名——龙脊镇。

当陈宇连夜赶到龙脊镇时，整个镇子寂静得可怕。家家户户门窗紧闭，街道中央却摆着数百个铜盆，里面燃烧着散发恶臭的黑色火焰。突然，一声孩童的啼哭打破死寂，一个身穿红衣的小女孩从巷口跑出，手中的银怀表滴答作响。陈宇正要追上去，身后传来阴森的笑声：“陈先生，欢迎来到最后的棋盘。”

转身瞬间，数十个黑影从屋顶跃下。他们行动诡异，身体扭曲成非人的角度，胸口别着与死去乘务员相同的工牌。而在镇中心的钟楼顶端，月光照亮了个熟悉的身影——戴着青铜面具的男人，手中高举着完整的锈钟，钟面裂痕中渗出黑色雾气，正顺着铁轨向四周蔓延。

“噬怨兽即将破封，你们人类的文明，不过是它苏醒的养料！”青铜面具男狂笑着转动锈钟，整个镇子开始剧烈震动。陈宇握紧铜哨，发现雾气中浮现出无数劳工的身影，他们伸出双手，似乎在哀求，又像是在警告。此刻，子时的钟声轰然响起，铁轨下传来低沉的咆哮，仿佛远古巨兽即将睁开双眼... 青铜面具男为何死而复生？银怀表的秘密是什么？劳工怨灵能否与陈宇联手对抗噬怨兽？龙脊镇钟楼又隐藏着怎样的终极机关？

第九章：逆命之刻

龙脊镇的钟楼在震颤中发出不堪重负的呻吟，青铜面具男转动锈钟的动作愈发癫狂，黑色雾气如活物般顺着铁轨向四面八方蔓延。陈宇举起铜哨，却发现哨口凝结出冰晶，发出的鸣声竟无法驱散黑雾。劳工怨灵们的身影在雾气中时隐时现，他们的面容扭曲，双手疯狂抓挠着虚空，仿佛被某种力量禁锢。

“你以为靠这些亡魂就能对抗噬怨兽？”青铜面具男猛地扯下面具，露出一张与陈宇七分相似的脸，“我们是同一种人——被命运选中的祭品！”陈宇瞳孔骤缩，记忆突然闪回童年：父母在铁路事故中离奇死亡，临终前反复念叨着“锈钟”与“血契”。

就在陈宇怔愣之际，黑影群突然暴起。其中一个黑影抓住周建国，将他推到锈钟前，周建国的手腕被划开，鲜血滴在钟面裂痕处。锈钟发出刺耳的嗡鸣，地面裂开蛛网般的纹路，一只布满鳞片的巨爪破土而出，所到之处，空气扭曲成诡异的漩涡。

“噬怨兽需要三个祭品：铁路血脉、怨灵宿主，还