修复方案的初步设计工作持续了一整天，李明终于在深夜回到了私人舱室。

舱室的灯光自动调暗，营造出舒缓的氛围，但这并没有缓解他内心的躁动和兴奋。

"量构，准备记录个人日志，标准加密。"

"记录准备就绪，加密协议激活，音频分析功能待命。"

主照明进一步降低，只留下桌面的柔和灯光，李明坐在记录设备前，深吸一口气。

"今天是我在维格索-9的第76天，距离上次与另一个人类交谈己经过去76天、7小时、22分钟。"

这个精确的计时己经成为他日志的标准开场白，一种提醒自己仍然属于人类社会的仪式。

"修复方案的初步设计己经完成，但材料收集可能需要数周时间，这意味着与异象空间站的下一次连接还要等待更久。"

说到这里，他停顿片刻，思绪不由自主地飘向了地球上的生活。

回忆的细节变得异常鲜明，那些曾经视为平常的互动，现在却像珍贵的宝石闪闪发光。

"下周是母亲的生日，如果我在地球，会像往常一样提前两周订好她最喜欢的那家餐厅。"

"她总是假装惊讶，然后告诉我礼物不重要，只要我能按时出现就好。"

李明停下来，轻轻摇头，试图将自己拉回现实。

"昨晚我又做了那个梦，回到拥挤的城市街道，周围全是人，但无法与任何人交流，就像隔着看不见的屏障。"

"心理学上这可能是孤独感的典型表现，但知道原理并不能减轻感受的强度。"

他站起身，在狭小的舱室内踱步，让身体活动帮助整理思绪。

"我注意到自己开始故意拖长实验时间，有时会重复不必要的步骤，只为填满可能的空闲时间。"

"昨天测试能量稳定器原型时，进行了三次完全相同的校准，尽管第一次数据己经符合标准。"

这种行为模式并非没有意识到，但李明发现自己越来越难以抵抗这种倾向。

"更令我担忧的是语言能力的变化，"他继续说道，声音略显低沉，"我发现自己越来越少地完整表达想法。"

"句子变短，词汇减少，有时甚至需要停下来思考某个应该熟悉的词语。"

他拿起桌上的水杯，喝了一口，试图缓解喉咙的干涩感。

"量构提供了一些语言练习程序，但与真实互动相比，这些都是苍白的模拟。"

"人类是社交动物，语言是为了交流而存在，没有交流，语言能力自然会退化。"

谈到异象空间站时，李明的语调变得更加活跃，像是找到了希望的源泉。

"我必须承认，对异象空间站的渴望不仅仅出于科学好奇，更多是对交流和联系的深切渴望。"

"看到那些移动的身影，那个巨大的交流空间，哪怕只是几秒钟，都让我感到一种久违的连接感。"

"如果只能在幻想中与虚构人物交谈，那至少让我能接触到某种智能生命，哪怕只是一瞬间。"

理性的科学家头脑很快接管了对话，分析起这种情感对工作的影响。

"我需要警惕孤独对决策过程的潜在影响，"他的语气变得更加冷静，"过度渴望社交可能导致冒不必要的风险。"

"修复方案必须基于科学分析和合理评估，而不是被情感需求驱动。"

"我承诺更加警惕这种倾向，定期进行自我评估，确保所有决策都建立在理性基础上。"

说到这里，李明停下脚步，走到舱室的小窗户前，望向外面的星空。

透过强化玻璃，可以看到维格索-9的夜空，数不清的星星在黑暗的背景上闪烁。

"有时我想知道，在这无尽的黑暗中，是否还有其他像我一样的人，仰望同样的星空，感受着同样的孤独。"

"如果有，我希望他们比我做得更好。"

这一刻的深思被通讯系统的提示音打断，显示实验室的自动测试程序己经完成。

"量构，结束记录，保存在个人日志数据库。"

"记录己保存，分析显示语言流畅度比上次提高5%，词汇多样性增加，可能与近期项目活动增加有关。"

李明点点头，至少在智力挑战增加的情况下，语言能力的退化有所减缓，这是个好兆头。

他决定回到实验室检查测试结果，虽然这可能再次陷入过度工作的模式，但此刻他需要这种忙碌感。

实验室内，自动测试设备的屏幕显示着能量稳定器原型的最