东汉桓帝延熹四年（161 年），涿县西南角的破篱笆院里，5 岁的刘备正蹲在草席堆里揪草绳。·我,得*书_城, ~首*发-头顶一棵五丈高的桑树舒展如车盖，过往行人总忍不住驻足："此树非凡，必出贵人。" 小刘备攥着草绳抬头，奶声奶气对小伙伴喊："俺以后要坐这样的羽葆盖车，比县令的马车还威风！" 叔叔刘子敬吓得慌忙捂他嘴："作死！这是能随便说的？"

谁能想到，这棵被相士称为 "天子桑" 的神树，真成了刘备人生的第一个 flag。父亲刘弘早逝，他跟着母亲在街头摆草鞋摊，别人家孩子玩弹弓射鸟，他却蹲在树下研究车盖结构；先生讲《论语》，他盯着窗外的战马发呆，把《春秋》里的诸侯争霸偷偷记在草席上。15 岁那年，母亲狠下心借了三匹绢，送他去跟着卢植读书 —— 同桌是日后割据幽州的公孙瓒，后桌是土豪同学刘德然。德然他爹刘元起总往刘备兜里塞铜钱，气得老婆直骂："咱们又不是大富之家，老惯着那穷小子作甚？" 刘元起却神秘一笑："这孩子举止不寻常，咱们刘家就指着他呢。"

黄巾起义爆发时，刘备 23 岁，正蹲在草鞋摊前给关羽张飞讲《孙子兵法》。这俩兄弟一个卖绿豆，一个屠猪，被刘备忽悠得热血沸腾："如今乱世，正是咱们兄弟建功立业的时候！" 三人在张飞的桃园里杀牛宰羊，招了 500 乡勇，扛着木棍就投奔校尉邹靖。别看刘备平时说话慢声细语，战场上跟换了个人，丈八蛇矛舞得虎虎生风，斩了黄巾军渠帅张宝，得了个安喜县尉的职位。

上任没仨月，督邮来视察，嫌弃刘备没送礼，闭门不见。刘备火了，冲进驿站把督邮捆在马桩上，抽了 200 鞭子，把官印往脖子上一挂："你这官，俺不做了！" 带着关张连夜跑路 —— 这大概是史上最有仪式感的辞职。此后十年，他像个职场候鸟，在公孙瓒处当别部司马，在陶谦处领豫州刺史，在曹操处做左将军，每次跳槽都带着 "仁义" 标签，连刺客都被他感动：平原相刘平派杀手行刺，刺客见刘备正给百姓分粮食，当场跪下："您这么好的官，小人实在下不去手！"

兴平二年（195 年），徐州牧陶谦拉着刘备的手咽气："徐州就托付给老弟了，我死也能瞑目。+飕￠飕_小¨税,惘* \已\发*布*罪.新^璋￠劫·" 刘备连连摆手："使不得使不得，袁公路四世三公，比我合适多了！" 北海相孔融当场翻白眼："袁术那家伙，就是冢中枯骨，您再推辞，徐州百姓能答应？" 于是，刘备半推半就成了徐州牧，没想到刚上任就遇吕布来抢地盘。这位老兄比曹操还能折腾，刘备的老婆孩子被抓了三次，最后只能蹲在海西吃野菜，连军队都靠麋竺卖了家产来养活。

曹操看不下去，封他为豫州牧，还给兵给粮，结果刘备转头就反水。有人问他："曹公待你不薄，为啥反目？" 刘备抹把泪："他挟天子以令诸侯，杀皇后、鸩皇子，我身为汉室宗亲，能忍？" 这话传到曹操耳朵里，反而大赞："天下英雄，唯使君与操耳！" 吓得刘备筷子都掉了 —— 这大概是史上最硬核的商业互吹，俩大佬互相给对方贴金。

建安十三年（208 年），曹操南征，刘备屯樊城，听说曹军到宛城才慌忙撤退。诸将劝他："赶紧带精兵跑，百姓累赘！" 刘备把马缰绳一甩："成大事者以人为本，他们跟着我，我能丢吗？" 于是十几万百姓拖家带口跟着走，推车的、挑担的、抱孩子的，每天只走十多里。曹操派五千虎豹骑狂追，在长坂坡追上时，刘备只能扔了老婆孩子，带着诸葛亮、张飞、赵云几十人跑路。

但奇迹发生了：张飞据水断桥，横矛大喝："我乃燕人张翼德也！" 曹军竟无人敢近；赵云单枪匹马七进七出，从乱军中救出阿斗；关羽率水军及时来接，把刘备从绝境中拉了回来。这场败仗反而让刘备成了 "仁义之君" 的代言人，连曹操的谋士都感叹："换作我是百姓，也愿意跟着这种老板。"

建安十六年（211 年），益州牧刘璋派法正来请刘备："张鲁要打我，哥哥快来帮忙！" 张松偷偷塞给刘备一幅益州地图："哥哥，这地儿咱拿了吧，沃野千里，天府之国，比跟着曹操强！" 刘备摸着胡子笑："都是汉室宗亲，咋好意思抢？" 结果到了涪城，刘璋摆下接风宴，庞统递眼色："动手啊！此时不杀刘璋，更待何时？" 刘备摇头："刚见面就杀人，传出去不好听，先攒点人品再说。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,"

这一攒就是三年。刘备在