柳沟村是个偏僻的小村庄，唯一有点“现代”气息的，就是村口那座破旧的加油站。

那加油站不知道哪年建的，反正我记事起它就在那儿。两台锈迹斑斑的油泵立在水泥地上，旁边搭了个铁皮棚子，棚里搁着一张桌子和几把塑料椅，算是给过路司机歇脚的地儿。站里常年就老王头一个人守着，他瘦得像根竹竿，左眼瞎了，眼眶里白乎乎的，像塞了个乒乓球。村里人说他年轻时撞了邪，才弄成这样。老王头不爱说话，平时就坐在棚子里抽旱烟，烟雾呛得人首咳嗽。

村里人对那加油站总有点忌讳。有人说半夜路过那儿，能听见油泵里传出“咕噜咕噜”的怪声，像是有东西在喘气。还有人说，加油站旁边那棵老柳树上，偶尔会挂着湿漉漉的衣服，可没人知道那衣服是谁的，第二天再去看，又没了。时间长了，大家都尽量绕着走，能不去就不去。

我叫张栓，今年二十六，家里就我和我娘。她瘫了好几年，爹走得早，我没出去打工，留在村里种地，顺便照顾她。那天晚上，事情就从我去村口买烟开始。

那天是农历七月十三，月亮被云遮得严严实实，风吹得山上的树叶子哗哗响。我娘让我去老王头那儿买包烟，说她晚上睡不着，想抽两口解乏。我拗不过她，拿了五块钱，披了件外套就出门了。村里没路灯，黑灯瞎火的，我只能凭感觉摸到村口。

远远地，我就看见加油站那盏昏黄的马灯亮着。老王头舍不得用电，天一黑就点上那破灯，火苗摇摇晃晃，跟鬼火似的。我走近一看，老王头不在棚子里，桌子上的烟灰缸满满当当，旱烟袋还搁在一边，像刚走开没多久。

“王大爷？”我喊了一声，声音被风吹散了，没人应。我皱了皱眉，心想他八成回屋睡觉去了。加油站后面有间小屋，老王头平时就住那儿。我正打算过去敲门，耳边突然传来一阵怪声。

“滴答……滴答……”

像是水滴落地的声音，可那晚没下雨，地上干得跟石头似的。我循声看过去，发现那声音是从油泵传来的。两台油泵锈得不成样子，油枪耷拉着，像好久没用过。可那“滴答”声就是从那儿来的，清清楚楚。

我壮着胆子走过去，借着马灯的光一看，差点没吓得魂飞魄散。油泵的出油口，居然在往外渗黑乎乎的液体，一滴一滴地往下落，砸在水泥地上，溅出一小滩。那液体黏稠得跟沥青似的，还带着股腥臭味。我蹲下身想看仔细，手刚伸过去，那液体突然动了一下，像活了似的，往我手指上爬。

我“哎呀”一声跳起来，手忙脚乱地甩了几下，总算把那东西甩掉。可再低头一看，地上那滩黑水己经没了，像是被什么吸走了一样。我心里发毛，赶紧回头想找老王头，可棚子还是空的，马灯的火苗晃得更厉害了。

就在这时，我听见身后传来一阵脚步声，缓慢而沉重，像有人拖着脚在走。我猛地回头，却只看见加油站旁那棵老柳树，树影在风里摇得像个张牙舞爪的怪物。脚步声却没停，一下一下地靠近，我甚至能感觉到地面在微微颤动。

“谁在那儿？”我喊了一声，嗓子都哑了。没人回答，可脚步声停了，取而代之的是一阵低低的笑声，像是个女人在笑，又尖又细，听得我头皮发麻。

我不敢再待，转身就往村里跑。也不知道跑了多久，等我喘着气回到家门口，才发现手心里还攥着那五块钱，烟压根没买到。我娘见我脸色发白，问我怎么了，我没敢细说，只说老王头不在，糊弄了过去。

第二天一早，我起了个大早，想去加油站看看昨晚是怎么回事。村里的公鸡刚打鸣，天还蒙着一层雾，我裹紧衣服，硬着头皮又去了村口。

到了那儿，我一眼就看见老王头坐在棚子里，低头擦着那根旱烟袋，像啥事都没发生过。我走过去，试探着问：“王大爷，昨晚您去哪儿了？我来买烟没找着您。”

老王头抬头看了我一眼，那只瞎眼白得瘆人。他咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“昨晚？昨晚我在屋里睡着了，没听见你喊。咋了，瞧你这脸色，跟撞了鬼似的。”

我心里一咯噔，没敢提那黑水的事，只说：“没事，就是半夜风大，怪冷的。”说完，我掏出五块钱递过去，“来包红梅吧，我娘等着呢。”

老王头接过钱，从桌子底下摸出一包烟扔给我，然后又低头擦他的烟袋。我拿了烟，正想走，突然瞥见他手腕上有一道黑色的痕迹，像是什么东西沾上去干了。我忍不住问：“大爷，您手上那是啥？”

他手一抖，赶紧把袖子拉下来，干笑两声：“没啥，昨儿修油泵弄脏了。”说完，他挥挥手让我走，