1993年腊月二十八，粤州空气湿冷。+x-k,a￠n+s￠h-u+j_u?n+.~c\o￠m^总装负责人肖镇在结束黄埔造船厂的公务后，硬是挤出半天时间，三辆加装了装甲、悬挂京甲军牌的悍马二代全地形越野车车行政版（类似巴顿），风驰电掣般驶向叶向东（叶二）的理想汽车实验工厂。

刚到厂区大门，门岗被这同号牌的三辆钢铁巨兽惊得不敢擅放，正欲询问，肖镇的电话已打到叶二手机上：“胖子，到你厂门口了，出来接驾！”

“肖大部长，您老不是慰问行程排满吗？别晃点我！”叶二半信半疑，被这位总角之交放鸽子是常事。

“少废话，赶紧的！”肖镇笑骂。

等叶二气喘吁吁跑到门口，看到那标志性的悍马，才知是真。“老胡，开门！以后京甲直接放行，是总装肖部长的车！”叶二对父亲的老警卫员吩咐。

退休南下的老胡咧嘴一笑，麻利开门，接过肖镇从车窗递来的一包华子：“谢部长！京城那沙子天，还是南边舒坦！”

“谁说不是呢！”肖镇笑着应和，车队驶入。

厂区内热火朝天。肖镇没废话，从副官刘铮手里接过专业检测设备，一头扎进生产线，对着“大牛”样车的核心部件仔细检测起来。

叶二和一众工程师屏息凝神，大气不敢出。谁都知道，这位大科学家的话，就是金科玉律。

一个多小时后，肖镇直起身，满意点头：“参数很优秀，没问题！按这个标准，准备量产吧！”

叶二长舒一口气，抹了把不存在的汗：“大佬面前，能不紧张吗！就信你！”

“信我就对了，”肖镇拍拍他肩膀，话锋一转，压低声音，“对了，准生证，目录那玩意儿，到手没？”

“哦，准入目录啊，”叶二不甚在意，“这不快过年了嘛，节后就让叶宵带团队去京城，跑联合会和机械局申请！”

肖镇眼神一凝，将叶二拉到僻静处：“抓紧！但我给你提个醒，叶宵这趟去，九成九要被那些坐办公室的刁难！”

“啥？！”叶二眼一瞪，匪夷所思，“我家叶宵亲自去，他们还敢刁难？吃了熊心豹子胆了？”

“哼，”肖镇冷笑，“不信？让叶宵按正常流程走一趟试试。保管白跑几趟，受一肚子气回来！那些处长、司长，吃拿卡要的门道深着呢！”

叶二皱眉，看着肖镇笃定的神情，想起那些衙门传闻，火气蹭地上来了：“妈的！这帮蠹虫！”

“别急，”肖镇眼中闪过一丝锐利，“我的意思是，第一次，就让叶宵正常去碰钉子，把过程、证据（录音什么的）都留好。

等碰得灰头土脸了，再让他去找我家承栋。老子这次就要借这个机会，好好整一整这股歪风邪气！”

叶二瞬间明白，指着肖镇笑骂：“哈哈哈！我就知道你这家伙要搞事！行！

让叶宵这小子也见识见识什么叫社会险恶！不过说好了，最后得让承栋给我儿子把场子找回来！”

“放心，”肖镇坏笑，“保证合理合法，证据确凿，让那些占着茅坑不拉屎的家伙吃不了兜着走！叶宵公子受点委屈，后面自有长辈主持公道嘛！”

1993年的春节刚过，粤州的空气中还残留着鞭炮的火药味和早春的微寒。

叶向东（叶二）的理想汽车公司实验厂区内却是一片热火朝天。

总角之交肖镇年前留下的“优秀”评价，如同给整个团队注入了一剂强心针。

样车数据完美，半自动化的生产线正在紧张调试，由京汽咨询公司培训的第一批工人已经上岗。

然而，叶二心里清楚，横亘在理想大牛小客车量产面前最大的拦路虎，并非技术，而是那张薄薄的“准生证”——国家《汽车生产企业及产品目录》的准入资格。^k_a!n¨s\h?u\z￠h¨u-s/h.o,u~.*c′o^m?

这玩意儿，是行业的护城河，更是某些人手中的金钥匙。

“宵儿，”叶二叫住刚从京城飞回来的大儿子叶宵，“团队都准备好了？联合会和机械局那边，关系打点得如何？”

叶二看着眼前这个继承了妻子容貌和自己倔强劲儿的儿子，语气里带着一丝不易察觉的考校。

他知道儿子能力出众，名校港城理工大学毕业，但京城的衙门水深，怕他年轻气盛。

叶宵，二十七八岁，眉宇间既有母亲的俊秀，也有叶二的锐利，此刻眼神充满自信：“爸，团队是最专