府层层叠叠的喜乐之声。他垂在身侧的手几不可察地握紧又松开了，转身望向仍端坐红帐内那陌生熟悉交缠的身影，走向那场既定的归宿，向红烛照亮的小小深处踱去。

朱门内外，红绡覆满所有视线之时，唯有一层细密薄汗留在新婚夫妇紧握的指缝之间。那掌中相连的湿意如无声的誓词，又似一滴不能言说的惶惑之泪——未来如一幅展开的长卷，他们必须执笔，却尚不知如何书写命运。

烛花此时轻轻爆响一声，明灭跳跃的光在窗纸上浮动，映照夜静更深之时、新人与宾客散去后留下的杯盘空落，以及仆从默默收拾狼藉的身影。