林微言第一次遇见陈默是在那个落满梧桐叶的午后，阳光把老街的青石板路染成碎金，风里带着糖炒栗子的甜香和旧书铺里纸张受潮的味道。-x~i*a-o¨s?h_u·o?h¨u′n*.\c*o!m?她背着半旧的相机，镜头上还沾着前几日在海边拍下的盐粒，正蹲在墙角拍一只打盹的三花猫，猫尾巴尖轻轻扫过砖缝里钻出的几株青苔，忽然就听见身后有人轻轻“嗯”了一声，像是喉咙里不小心滚出的一个音符。她回头时看见一个穿浅灰色风衣的男人，手里拎着帆布包，包角露出半本用牛皮纸包着的书，他的眼睛像浸在水里的墨石，安静得让人心头一沉，却又在眼角眉梢藏着点不易察觉的温软，就像深秋时节最后一片不肯落下的叶子，明明带着凉意，却偏要在枝头晃出点暖意来。

那时林微言刚搬来这座城市不久，租住在顶楼带露台的小公寓里，露台栏杆锈迹斑斑，她却在角落种了几盆薄荷和月季，风一吹过，叶子哗啦哗啦响，像是在替她跟这个陌生的城市打招呼。她做自由摄影师，常常背着相机在街巷里乱晃，拍清晨菜市场湿漉漉的地面上倒映的朝霞，拍黄昏时老人们在公园长椅上相互依偎的背影，拍深夜便利店暖黄灯光下孤零零的关东煮锅。朋友们说她像只迁徙的鸟，翅膀上沾着不同城市的露水，却始终落不下脚，她自己也觉得像，尤其是在那些被客户退稿的夜晚，对着电脑屏幕上冰冷的“修改意见”，窗外是万家灯火，却没有一盏是为她亮着的，那种时候她就会想起小时候读过的诗，“人海孤鸿”，四个字像枚生锈的钉子，轻轻敲在心上，不怎么疼，却总在阴雨天泛出些潮湿的痒。

陈默的出现像一道突然照进旧房间的光，不刺眼，却足够驱散角落里的阴影。他在老街开了家小小的独立书店，门脸窄窄的，挂着块木质招牌，上面“默读”两个字是他自己写的，笔画间带着点隶书的味道，又透着几分随性。_零.点!墈,书` ?勉-沸+粤_黩*林微言后来常去他店里，有时是为了躲雨，抱着杯热可可看窗外的雨丝织成帘子，有时是为了找一本绝版的画册，陈默会从堆满书的阁楼里翻出来，递给她时指尖不小心擦过她的手背，两人都像被烫到似的微微一颤，然后各自低下头，假装去看封面上的画。书店里总是很安静，只有书页翻动的沙沙声，和墙角老式挂钟的滴答声，陈默多数时候坐在吧台后看书，鼻梁上架着副细边眼镜，阳光透过玻璃窗落在他睫毛上，投下一小片淡淡的阴影，林微言偷偷看他时，总觉得那阴影里藏着许多没说出口的话。

他们真正熟络起来是在一个下着雪的傍晚，林微言去店里还书，推门时带进一身风雪，陈默正在煮姜茶，铜锅里的水汽氤氲开来，混着姜片和红糖的香气，瞬间把她冻僵的鼻尖暖热了。他给她倒了杯姜茶，杯壁上很快凝起水珠，她捧着杯子暖手，看陈默用旧抹布擦着书架上的灰尘，忽然没头没脑地问：“你为什么叫陈默啊？”他动作顿了顿，回头看她，镜片上的雾气还没散去，声音带着点被热气烘暖的柔和：“我妈说我小时候太安静，整天不说话，就希望我能‘默’一点，别太闷。”林微言“噗嗤”笑出声，说：“可你现在也不闷啊，你给我讲那些书里的故事时，眼睛都在发光。”说完她就后悔了，觉得这话太冒失，脸颊立刻热起来，赶紧低头去吹姜茶表面的热气。陈默没说话，只是走过来，从她手里拿过杯子，说：“太烫了，慢点喝。”他的手指触到她的手指，还是那样微凉的温度，却让她心里某个地方忽然软了下来，像冬日里被晒化的积雪。

从那以后，他们的相处渐渐多了起来。林微言会带着相机去拍书店里的光影，陈默会在她选片时安静地坐在旁边，偶尔递过一块黑巧克力；陈默会在周末带她去城郊的旧书市淘书，林微言会在他蹲在地上翻书时，偷偷拍下他专注的侧脸，镜头里他的头发被阳光照成浅棕色，发梢微微翘起，像只温顺的小动物。\x\i-a.o?s\h-u?o!h-u!a·n?g￠.^c?o′m,有一次他们在湖边散步，夕阳把天空染成橘红色，湖水倒映着漫天云霞，林微言忍不住举起相机，却看见陈默站在画面前，侧着脸看她，嘴角带着淡淡的笑意，她慌忙按下快门，心里像揣了只乱撞的小鹿，等回看照片时，发现他眼里的光比晚霞还要温柔。

林微言渐渐忘了“人海孤鸿”的感觉，好像有陈默在的地方，就有了可以栖息的枝桠。她开始在露台上种更多的花，会想着给他带刚出炉的可颂，会在修图累了的时候，跑到书店去听他讲新到的诗集。有天晚上她加班到很晚，走出写字楼时发现下起了小雨，正发愁怎么回家，就看见陈默撑着把