李烨茴三岁那年，父亲送给她一双鞋。免费看书搜索: 拉小书网 laxsw.com那是一双磨脚的鞋，让她粉色的脚趾结果了三颗饱满的水泡。穿着这双鞋，她被妈妈一路拽着小跑，过土巷，飞墙角，像个木偶般被母亲提着线，脚都不着地。母亲的腿叨得飞快，像咔叉做响的剪刀。李烨茴踉跄跟着，在每个让人猝不及防的大拐弯打出几个小碎步来稳下重心。

可无论她怎么地把脚下的路交给母亲去走，何时回头，都能看着父亲稳稳地跟着。她一回头，父亲就做鬼脸，李叶茴觉得好玩，便也不认输地折腾自己的脸皮，玩过火了，父女俩隔着人海哈哈大笑。“吧”地一声，脑袋上中了一指关节，李叶茴赶紧收拢脸上乱蹦的五官，眉毛挂成个八字，老老实实地跟着母亲的衣角一起飞。

李烨茴回想着出门前的闹剧。母亲要给她围上两个围脖，说外面刮刀子，得把脆弱部位保护住。可惜围巾硬毛扎脖子，李烨茴忍了会，汗滴下来，她便控制不住地去挠，把母亲费了些力气系好的，挺美的结给松动了，围巾尾部的流苏像砸窗的雨似地，一条条地滑下来。

母亲正气急败坏地往包里塞东西，拿出来放回去了个好几轮，气得要犯心脏病，看到李烨茴手不老实，便很是严厉地说她蠢得像猪。

父亲拉她过去，解下那围巾，把她风衣的领子竖起：“小孩子怕热，就不要让她太难受。这样就好。”

母亲开始骂人，一会说李烨茴不懂得谁真正为她好、谁真正担心她，一会又指着父亲说他自己都无法独立生活，在小孩子面前装什么大尾巴狼。母亲左右望着，李烨茴以为她又在找刀，紧张得掐住父亲的大腿。父亲呼吸开始沉重，像只鲸鱼。

但是母亲什么都没拿。她费了九牛二虎之力把一叠叠文件在床上摔得四散，又用力把他们聚拢在一起，狠狠地剁着桌子直到纸页平齐，再野蛮地塞进书包。待一切收拾得当，母亲从父亲的臂弯中拽下李烨茴，头也不回地冲出屋外。父亲面色平和，一言不发，紧跟其后。母亲越走越快，李烨茴和父亲相隔越来越远。

这家人前后脚地进了民政局，离了婚。

李烨茴不明白这一天发生了什么。或许，这一天什么都没发生。吃饭，睡觉，在父母斗嘴时屏住呼吸--一如往常。其他的，无外乎出了个远门，进民政局时被门槛磕痛了、起泡的脚趾，中午一家三口吃饭时父亲为她点了很多母亲坚信小孩子不能沾染的“垃圾食品”，而母亲竟一脸柔弱地没有反对。这一天本该也像以往那样，一家三口吵闹着也好、大笑着也好，去新光天地二楼的回民餐厅吃丁丁面，再在上楼回家前去七十一买些打折的面包。买面包前母亲定又要死死地盯住她，这样她就不能买那些夹着炸鸡、淀粉肉的漂亮的披萨面包，当然，父亲会在买啤酒时偷偷顺上一根蓝莓棒棒糖给她补偿。到了临睡前，父亲就会和她你一口我一口地吃掉那糖，即便两人的舌头都染成令人发寒的蓝色，父亲也不会逼她刷牙，随她砸吧着嘴、回味着甜，进入梦乡。

可是这一切都没有发生。出了餐厅，父亲母亲都站住了。

“和爸爸说再见。”母亲命令。

李烨茴的大脚趾不安分地蠕动，想要撑开那窄鞋头的压迫，“爸爸你去哪里?”

“爸爸要回家了。”李书望着女儿，眼镜起雾。

回家？我们不是一个家的吗？回谁的家？为什么不一起走了？

李烨茴想不明白，但是母亲拽着她的手出汗了。不能问，妈妈该不开心了。“爸爸再见。”

“再见。”

就这样，母亲和李烨茴走向了日落的方向，而李书走向日出。除了李烨茴出于儿童本心的好奇与不舍频频回头，父亲和母亲严格遵守了成年人应有的冷静自制，硬着脖子各回各家。

在那之后的人生里，李烨茴穿过很多双磨脚的鞋。她耐心地用水泡和开叉的指甲喂饱了那些不怎么通人性的面料，试图去软化它们、改变它们，让它们温柔点。每一双都扛过去了，只是五岁的那双鞋，她怎么都磨不过去。父母离婚后，那双鞋她穿了整整两个月，甚至在家也不曾换过。

穿着这鞋，李烨茴在武汉火炉般的街道上和不知道是王家、还是张家来的同龄孩子飞奔，在空气都开始颤抖的煎锅前给“豆皮”刷上层层辣酱，在水汽火山爆发般腾起的揭锅瞬间提醒老板往热干面里多加点酱。辣酱、甜面酱，一滴滴地染花了曾经光洁的鞋面。

发育的小孩总会有着浓浓的体味，可能是新陈代谢的产物，也可能是因为别的什么，但这点在李烨茴的脚上体现得很明显。那双鞋在酷暑下很快被腌渍得又酸又臭。甚至有次母