特意选了张奶奶可能出门买菜的时间，叫了搬家公司，速战速决。走的时候，我甚至不敢往她那屋的方向看一眼。

后来呢？我再也没回过那个大院。

但这事儿就一直像根刺一样扎在我心里。张奶奶到底是怎么回事？她为什么要那样做？仅仅是因为孤单怪癖？还是有别的什么更深层、更黑暗的原因？那个红色的小布包是什么？她擦我门框又是什么意思？

我不知道。也许永远也不会知道了。

但那种被一个看似无害的老人，用一种近乎偏执的方式，悄无声息地侵入你的生活，监视你的一举一动，甚至对你的私人物品进行诡异的“打理”，最后还做出那种类似“仪式”的行为……这种**无法言说、无法报警、只能自己憋着、慢慢被逼疯的恐惧**，才更让人觉得真实和后怕。

哥们儿，你说这事儿，够不够“真实”？它没有鬼，没有怪物，但它触及了我们日常生活中最害怕的那种东西——**一个无法理解、行为诡异、不断侵犯你边界的邻居**。这种恐惧，有时候比看到鬼还让人难受，因为它就发生在你身边，真实得让你无处可逃。