小姑娘，看见门没有关，就跑了进来，他的长辈呵斥她不要乱跑。

黑瞎子站在树荫下，远远地看着。

小姑娘开口叫，爷爷，这个院子好漂亮。

她的爷爷远远地看着黑瞎子，看不清相貌，抱歉地点了点头，领着她出去了。

黑瞎子觉得那个老人的相貌很是熟悉，或许他们在他年轻的时候遇见过，但是如今，黑瞎子知道，最好的方式就是不要开口打扰，他已经不是活在这个时空里的人了。

小姑娘的声音遥遥地越过墙头，传到他的耳朵里。

“那个叔叔的头发上，有一只蝴蝶——”

“哪有什么蝴蝶。”

“有啊，就落在他那根白头发上——”

黑瞎子听见这话，笑了。

他也开始有了衰老的迹象，他知道，他全然的衰老到死亡只需要几天的时间。

有生之年终于走到了尽头，他直接躺在了树下，不知道算不算失约，他想，他按照解雨臣说的离开了这里，很久，很久没有回来，他好好活着，但也只是活着。

现在他要给自己选一个埋葬自己的好地方，这才想起来，几十年前的一个冬至，他把心埋在了这里，几十年后，他才发现这件事。