上下楼要自己背着抱着，连洗澡都得他帮忙。

张海娇是个姑娘，她弟弟照顾自己都够呛。有些事只能张海楼来。

张海楼就想，他必须应该照顾张海侠一辈子。哪怕他死了，张海侠还活着，也得想法子保他一辈子衣食无忧。

这是他该的，他欠人家的。这是他自己做的孽。

张海楼总觉得，自己能行，什么事都能过去。什么事他都能扛，也必须扛着。

他没有什么可以失去的了。

朋友，家人。说来不过三三两两。

后来有了一大群，说来说去，在意的也就一个巴掌数得过来的人。

张海楼没想过张海桐和张海琪会老，他们和记忆里的样子别无二致，好像没变过。

首到张海桐满脸憔悴的回到南部档案馆，那是1990年。

那么憔悴。

好像老了一些。

张海侠推着轮椅过去，就在阴影一步之遥外停下。

他喊：“小楼。”

张海楼故作玩笑。“我没抽，刚刚点好几次呢，烟熄了。”

张海侠摇头。

这己经不是第一天了。前两天他都没有打扰张海楼，因为人需要私人空间。

今天过来，只是出于担忧。

张海楼却说：“我知道，就是心里堵得慌。”

“虾仔，你大概不知道。在南楼摆弄那些铃铛的时候，我陷入了一个幻境。”

“幻境太匪夷所思了。”

“太真实了，以至于现实像做梦。”

张海侠是个很好的倾听者。他不会轻易评判别人的经历和痛苦，而是认真的听。在别人发问前，他不会做出任何评价。

张海楼碾碎了烟蒂，又掏出来一根烟点燃。

青烟飘出阴影，巧妙地避开了张海侠所在的地方。

张海楼说：“我梦见你死了，干娘老了。”

“至于桐叔，他早就死了。”

“那应该，只是个梦吧。”

张海楼神情恍惚。

冰冷的面庞忽然一热，张海侠的手贴在张海楼脸上，说：“至少尸体不会发热。”

黑暗里，他们谁也看不清谁。