重披嫁衣，踏入紫禁城那吃人的牢笼。而允礼，那个曾许诺带她看遍山河的人，最终倒在了皇帝的猜忌与一杯牵机毒酒之下。一个哭嫁，一个吐血而亡，真真应了那梁祝的谶语。甘露寺雨夜那点侥幸的暖，成了日后无数个寒夜里最刺骨的讽刺。

“莫愁。”静岸师太将剃度的青丝收起，赐下法号，“取自‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君’。望你斩断尘缘，心无挂碍。”

甄嬛——那时的莫愁，跪在冰冷的佛前，心亦如古井。她以为这不过是佛门惯常的慰藉之语。然而，当眉庄温热的血浸透她的裙裾，那双永远盛着温柔与坚定的眼睛在她怀中永远阖上时，“莫愁”二字骤然变得无比尖锐。前路，再无那样的知己。而后来，当她踩着累累白骨，终于登上那至高无上的太后之位，立于重重宫阙之巅，俯视匍匐的众生，天下确实无人不知“甄嬛”之名。只是那“识”，是敬畏，是恐惧，是算计，独独不再是“知己”的相知。那诗句，竟成了一句精准刻毒、贯穿她一生的判词。

后宫这巨大的锦灰堆里，每一粒微尘都映照着死亡的阴影。福子那张惊恐扭曲、被井水泡得肿胀发白的脸，是甄嬛初入宫闱时猝不及防撞见的深渊。而多年后，齐妃悬在梁上微微晃动的身体，穿着那身曾被皇帝斥为“轻浮”、“不合身份”的蓝绿色宫装。帝王一句随口的厌恶，竟成了她自缢时裹身的殓衣。还有淳儿……甄嬛闭上眼，仿佛还能看见御花园那池浑浊的水，看见那只色彩斑斓的蝴蝶风筝，连着细细的丝线，随着女孩儿沉没的身体，一同缓缓沉入幽暗的水底。那根没入水中的风筝线，像一道无声的诅咒，不仅带走了那个天真烂漫、嚷着“等嬛姐姐生下小阿哥就一起放风筝”的女孩，也仿佛预示了她腹中第一个孩子终究无法降临人世的结局。每一个看似偶然的死亡，都缠绕着前尘旧怨的丝线，在深宫幽暗的角落里，织成一张巨大而无形的网。

景仁宫的殿门在身后轰然关闭，隔绝了宜修皇后那如同困兽般绝望嘶哑的哭喊咒骂。甄嬛扶着槿汐的手，一步步走下那冰冷的汉白玉台阶。暮春的风，本该是和煦的，吹在身上却带着森森寒意，卷起阶前零落的残红，打着旋儿。

她微微仰起头。天际是浓得化不开的铅灰色，沉沉地压着飞翘的琉璃宫檐。这重重叠叠的朱墙金瓦，这吃人不吐骨头的锦绣牢笼，依旧矗立着。只是那些曾经鲜活、曾经争斗、曾经在这片天空下笑过哭过恨过爱过的人——纯元、宜修、华妃、安陵容、眉庄、允礼……乃至无数如同福子、淳儿般微末的名字，都已成了灰烬，成了史书里几笔潦草的注脚，成了深夜里飘荡的、无人倾听的叹息。

她，甄嬛，站到了最后。站在这权力的孤峰之巅。脚下是森森白骨堆积的基座，头顶是永恒孤寂的苍穹。

风吹动她太后礼制繁复的袍袖，发出簌簌的轻响，如同无数亡魂在低语。她缓缓抬起手，指尖触到发髻间那支象征着至高尊荣的九尾凤钗。冰冷的金玉，沉甸甸的。她忽然想起汤泉宫那一夜，那件被皇帝亲手披上的、素白如雪的寝衣。

原来，她从未真正脱下过它。

那白色，早已浸入骨髓，成了她余生永远无法摆脱的底色——祭奠所有逝者，也祭奠那个早已死在深宫里的、名为甄嬛的自己。