她垂着眼，无声地整理着被刘姥姥蹭歪的靠枕，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的珍宝，唯恐惊醒了什么，又像是要抹去什么看不见的痕迹。

窗外，一缕斜阳透过茜纱窗，将浮尘照得纤毫毕现，在浓香与浊气交织的空气里，不安地舞动。

怡红院门口，平儿步履匆匆地赶来，想是得了信儿。她正要掀帘子，袭人已闻声迎了出来，脸上带着一丝未褪尽的忧色。

“里头怎么样？没惊着宝二爷吧？”平儿压低声音，目光锐利地扫过袭人的脸。

袭人轻轻摇头，也压低了嗓子：“二爷倒还好，只是那气味……”她微微蹙眉，后面的话不言自明。

平儿了然地点点头，脸上掠过一丝精明又无奈的神色：“太太们体恤老人家腿脚，就近安置，也是没法子的事。横竖就这一回。”她顿了顿，目光投向紧闭的房门，仿佛能穿透门板看到里面那场气味与香气的无声战争，“你多费心，多熏些香遮盖遮盖。横竖…”她声音更低，带着管家娘子特有的盘算，“那上用的百合香，库里还存着好些，放着也是白放着，用些不打紧。”她拍了拍袭人的手，那动作里既有安抚，也有不容置疑的指令。说完，平儿又朝里间望了一眼，终究没进去，转身便走，裙裾带起一阵轻风。她心里盘算的是另一笔账：省了另辟客房、重新铺陈的繁琐，也免了刘姥姥醉中乱闯他处的麻烦，这笔“买卖”，在精明的琏二奶奶和她得力的臂膀看来，终究是划算的。至于那被“腌臜”了的屋子？熏香能解决的，便不算大事。

袭人独自站在廊下，看着平儿利落的背影消失在花木深处。鼎炉里百合香的气息丝丝缕缕透出门缝，浓郁得近乎发苦，然而，刘姥姥那沉重而原始的鼾声，却像无法阻挡的潮汐，穿透层层香气，固执地拍打着怡红院精致的四壁。她转身，轻轻推开门。

榻上，刘姥姥在醉乡深处跋涉。她梦见了滚烫的日头下无边无际的金黄麦浪，梦见自己粗糙的手掌深深插进温热的、带着粪肥气息的泥土里，那熟悉的、令人心安的土腥味如此真切。她满足地咂了咂嘴，翻了个身，身上那件半旧的粗布褂子在光滑的锦褥上发出轻微的摩擦声。梦呓模糊地溢出嘴角：“……好麦子……肥……粪足哩……”

书案边，宝玉执着书卷的手指微微一顿。那带着泥土腥气的梦呓，像一枚生锈的钉子，猝不及防地楔入他眼前描绘着才子佳人、风花雪月的文字缝隙。

他抬起头，目光再次投向那张沉睡在锦绣丛中的、沟壑纵横的脸。百合香浓得化不开，甜腻得令人窒息，却怎么也压不住那源自大地深处的、带着汗味与酒气的真实气息。这气息如此蛮横，如此陌生，又如此沉重地撞击着他周身精致而脆弱的琉璃世界。

一种前所未有的茫然攫住了他。书卷上的字迹在他眼中模糊、晃动，仿佛被这屋中无形的浊浪冲击得溃不成军。袭人无声地添着香，那动作里带着一种近乎悲壮的徒劳。宝玉的目光越过书卷，越过沉沉睡去的刘姥姥，茫然地投向窗外。

暮色四合，大观园精致的亭台楼阁在渐暗的天光里显露出模糊而庞大的轮廓，宛如一座巨大而寂静的坟场。他忽然想起贾母午宴时那句戏言，当众人都围着老太太凑趣时，她指着探春、黛玉、宝玉笑道：“我的这三丫头却好，只有两个玉儿可恶；回来吃醉了，咱们偏往他们屋里闹去！”当时满堂哄笑，只当是老祖宗的顽笑话。此刻，这笑语在宝玉耳边诡异地回响，每一个字都像浸透了寒意。

窗外，一阵晚风骤然掠过，带着深秋的凛冽。几片早凋的梧桐叶，枯黄如纸钱，被风卷起，狠狠拍打在精致的茜纱窗棂上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，如同命运冰冷而耐心的叩门声。

怡红院深处，百合香仍在徒劳地燃烧着，与那来自乡野的浊气缠斗不休。宝玉坐在那里，书卷滑落在膝上，手心却一片冰凉。

次日清晨，刘姥姥醒来时，阳光已透过茜纱窗，在室内铺陈开一片柔和的光晕。宿醉的沉重感依旧盘踞在额角，但更让她恍惚的是身下那难以言喻的触感——柔软得如同卧在云端，却又光滑冰凉得不似人间之物。她茫然地坐起身，手指下意识地捻起身下那床锦被的一角。

那料子滑腻冰凉，上面用金线、银线、孔雀羽线绣满了繁复无比的花样，在晨光里流淌着令人炫目的、沉甸甸的光泽。她粗糙的手指抚过那些凹凸起伏的针脚，只觉陌生而遥远，像在触摸一个与自己此生绝缘的、过于奢侈的梦境。这触感如此不真实，与她骨子里熟悉的粗麻布、硬土炕隔着千山万水。

她小心翼翼地掀开被子下