丝委地，与那蔓延的鲜血无声交织。

尤二姐闻讯踉跄赶来时，只看到雪白的地砖上，那滩已然凝固的、暗红的血，和散落其间的几缕断发。她双腿一软，瘫跪在血泊旁，颤抖的手想去触碰那暗红的冰冷，却终究不敢。她望着妹妹那张再无生息却异常平静的脸，忽然想起很久以前那个月夜，三妹眼中燃烧的火焰，和那句斩钉截铁的“清清白白”。此刻，这血，这剑，这断发，像无数根烧红的针，密密麻麻扎进她早已千疮百孔的心肺。她喉咙里发出“嗬嗬”的、窒息般的抽气声，最终化作一声凄厉到不似人声的哀嚎，撕破了贾府上空虚假的宁静。

窗外，不知何时飘起了细雪。冰冷的雪粒子无声无息地落下，覆盖了庭院，也试图温柔地覆盖那刺目的红。然而那摊暗红在素白之中，却显得愈发惊心，像一道永远无法愈合的伤口，烙在冰冷的青砖地上，也烙在所有目睹者的眼底心底。

尤三姐的棺椁静静地停在简陋的灵堂里。柳湘莲一身缟素，形容枯槁，如同被抽去了魂魄。他默然立于棺前，手中紧握着一卷素帛。良久，他缓缓展开，上面是他以血为墨、以指代笔写下的三个字，力透纸背，带着深入骨髓的痛悔与祭奠：

“未亡人”。

白幡在穿堂的寒风中猎猎作响，呜咽如同泣诉。那三个血字，映着满堂惨淡的白，像一道永不愈合的伤口，也像一场无声的控诉。清白与污浊，生路与绝境，炽烈的生与冰冷的死，所有界限都在那柄染血的鸳鸯剑下，碎得如此彻底，又如此分明。灵堂之外，细雪纷飞，天地皆白，仿佛一场盛大而徒劳的葬礼，试图掩埋一切，却只让那棺椁中的一点未寒之血，愈发灼痛人眼。