\"曼希在喂孩子，程潇刚从医院回来，今天有个紧急手术。\"

程老爷子点点头，伸手扶住妻子的手臂。\"还是你一如既往地等着我啊。\"

程老夫人笑着拍拍他的手。\"习惯了。\"她的目光落在书桌上的相框上，里面是年轻时的他们，站在同样的书房里，只是那时墙上挂的还是程老爷子父亲的画像。

\"曼希今天炖了山药排骨汤，在灶上温着。\"老夫人说话时，腕间的翡翠镯子碰响茶几上的青瓷盖碗。程老爷子却径直走向沙发，胡桃木手杖在地毯上发出闷响。

楼上隐约传来婴儿的啼哭，随即是曼希轻柔的哼唱。程老夫人起身时，织锦旗袍上的缠枝莲纹在灯光下流转，楼上隐约传来婴儿的啼哭声，很快又安静下来。程老夫人关上台灯。\"走吧，该休息了。\"

程老爷子却站着没动。\"今天在路家，看到那两个小家伙...\"他的声音有些哽咽，\"真像浩晨和程曦小时候。\"

程老夫人会意地微笑。\"生命就是这样，一代又一代。\"她挽起丈夫的手臂，\"走吧，明天还要去看他们呢。\"

走廊的灯光温柔地洒在两位老人身上，他们的影子在墙上合二为一。楼上，程曼希轻轻哼着摇篮曲，怀中的婴儿已经安然入睡。窗外，一轮新月悄然升起，照亮了这个承载着无数回忆的老宅。

花园小径上，程先生正背着熟睡的孙女慢慢走来。而那琴谱散落在他臂弯，发梢还沾着音乐厅带回来的彩纸屑。

路家庄园二楼主卧的灯光亮起又熄灭，婴儿的哭声渐渐止息。路老爷子望着满墙的家族照片，最新那张百日全家福的相框上，还缠着没拆净的喜庆红绸。

露台的藤编秋千轻轻摇晃，宋甜甜赤脚踩在冰凉的大理石地面上。远处音乐厅的霓虹刚刚熄灭，而庄园里的萤火虫正次第亮起。路皓宇从背后为她披上羊绒披肩，指尖无意间触到她颈后练习钢琴留下的薄茧。

\"看。\"他忽然指向夜空，北斗七星的勺柄正垂向花园里的白木兰。宋甜甜顺着他的方向望去，发现秋千旁不知何时多了个微缩建筑模型——玻璃幕墙的琴房，屋顶是可开合的星空穹顶，门口牌匾刻着\"甜甜音乐教室\"的瘦金体字样。

夜风送来楼下婴儿的梦呓，宋甜甜的指尖划过模型里的迷你钢琴，琴盖上刻着\"给我们的孩子\"的英文花体字。路皓宇将她微凉的手包在掌心时，听见未婚妻用弹奏《梦幻曲》的力度轻声说：\"要教他弹莫扎特，就像你妈妈教你那样。\"

紫藤花架下的地灯突然亮起，惊飞了几只夜莺。主卧窗帘上映出曼希哄睡孩子的剪影，而茶室窗台上，两枚银质长命锁在月光下静静闪烁着温柔的光。