一首随口作的咏物，有什么好不好的。默苍离没嫌弃，就是觉得这没意思。他手指沾了些碗中的山泉水，在石桌上起草了一句“皆是去年花”，再想了想，才把这四句半死不活地接上了。

山樱落不尽，皆是去年花……莫羡枯朽景，且趁好年华。他沾着水写完，就听见旁边全是细细的笑声。欲星移和陪读们都笑得直不起身，那人甚至还伏在石桌上，连捣茶叶的茶碗都洒了。

“我就说我作不好。不作了罢。”

他心里有些气，还有些懊恼，就拿来水，将石桌上那一板一眼的咏物给泼了。

学弟是嫌这诗古板做作，都给了个这样随性的头了，后面硬是能接得和老夫子说教似的。他说，索性单纯咏物，或是单纯抒怀，上半咏物，下半急转直下开始教训人了，多没意思呀。

我便是这样没意思的人。早和你说了，你不信。若是你来作诗，接下来怎么作？

无非是寄情于景啊。譬如看到山樱，想到女郎，看到落花，想到红颜易老。看到和你一同观花的，就想起曾经的观花人现在何处……