我们说着小时候的事情，比如被父亲罚跪，偷偷去弄坏侍女熏好的裤裙，或是到弃剑谷的河水里找最老的断剑，听剑身的声响，比谁能猜对剑的年份……我们说了很久。大哥第一次说那么多话，也是第一次，我们兄弟俩单独相处那么久。

他就是这样，把弟弟们一个一个送走。

听演义里，人临终时多言托孤之事——但真正到了自己，居然也没怎么提。大抵是知晓儿女们会平平安安在江南长大，便也无甚后顾。

大哥握着我的手，只是他说的什么话，其实我早已听不见了。

不知过了多久，忽然又听见了什么。

还是大哥的声音，说，如果到了，如果看到婧衣，就托个梦与我；若未相见，也托梦与我。

我不知道那时候自己有没有点头——但眼前昏暗一片，竟好似突然明亮了起来。

——那景物在盛阳下摇曳，便渐氤氲。

————叶凡身前身后，其实并未留下什么。他一生云游天下，少有牵挂。

替他整理遗物时，说找到些书信——拿来读的时候，发现都是以前家里人写给出门在外的他的。叶晖落款的最多，因为叶英双目不便难以书写，一般就会连他的名字一起写上。