贫穷夫妻百事哀，我从小就深深能体会到这句话的含义，在我爸和我妈身上。我妈总是嫌弃我爸没钱，村里谁家又盖新房了，谁家的男人出去挣大钱了，谁家里买了新电器了。我爸年轻的时候跟别人出去跑马车，那种赶着马拉着板车去周围远一点的村子里卖粮食赚点钱，我妈一个人在家里种田养牛，两个人都风吹日晒的。大冬天，天还没亮，我爸总是家里第一个起床下地，穿上厚厚的皮棉裤和大棉袄，装好一车粮食出门了。天黑的时候他会回来，有时候当天赶不回来就得隔天晚上才能回到家。有时候粮食卖上好价钱，他会在外村买点好吃的，揣在他的大棉袄里头给我们带回来。曾经给我妈带回来一条绿色的长裙，但我妈说太鲜艳了，不好意思穿出去。夏天的时候，我爸出去赶车回来，时不时会拉半车西瓜回来。那个时候的西瓜很便宜，两块钱能买一大麻袋，我妈也很喜欢吃西瓜。以前院子里有一口很大的瓷缸，夏天的时候给缸里装满冷水，然后把西瓜泡在里面，等吃的时候，一人捞一颗，坐在院子里用勺子挖着吃。这种快乐的时光只是其中一半，另一半的时间我爸和我妈都在吵架。

我妈是外地人，十八岁的时候经媒人忽悠，来到我爸的村子里，然后跟我爸相亲后就留在当地了。我妈小时候家里姐弟多，家里条件差还养了五个孩子，经常吃不饱饭。我爸打开堂屋的十来个大口袋，故意让我妈看到里面装满了粮食，还领她到院子里看了停在那儿的一辆自行车，并跟她说自己是个手艺人会画油画。我妈听完后，心想这下子以后不用饿肚子了，虽然她对我爸这个人是一眼也没瞧上，但从小窘迫的生活和年少无知的阅历让她答应了这门亲事。她的妈妈，也就是我的姥姥在听到我爸愿意多出二百块钱彩礼后也欣然同意，头也没回，留下我妈后她自己就回老家了。我妈那时候还是个毛头小姑娘，第二天就和我爸去村里领了结婚证，过起了日子。慢慢的，我妈才知道我奶家是当地很穷的一户人家，正是因为穷才导致我爸都三十岁了还没娶上媳妇，他比我妈整整大了十二岁。相亲时院子里的那辆自行车是借我大伯家充门面的，答应给我姥的彩礼钱迟迟拿不出来。半年后我姥爷从外地杀过来，他见了我爸才知道原来他不仅家里穷，还是个跛子，气的跟我爸差点打起来。我爸小时候因为一次意外受伤但家里没钱给看病，后来那条腿的膝盖流脓水导致发育受影响，两条腿粗细不一样，而且走路有一点跛脚。但是木已成舟，我姥爷气的在院子里跳脚，骂我爸一家子都是大骗子。我爸跟我大伯借了几百块钱给了我姥爷，才还清了欠的彩礼钱。我爸和我妈他们之间没有爱情，他们都是时代的牺牲品，所以他们日后无数次的争吵都是在发泄自己不满的婚姻吧。

我妈十九岁的时候就生下了我姐，她三十岁的时候，我弟都已经上小学了。那个时候，我家在村里开起了小商店卖一些衣服鞋之类的。我妈人实在，卖的东西比别人便宜，所以店里生意越来越好，认识的各种各样的人也越来越多。有一个女人经常去我家店里逛，她家住的离我家挺近，跟我妈熟识之后，有事没事也去坐一会聊聊天。那个女人跟我妈一样年轻，她很爱打扮，涂着鲜艳的口红，比村里其它女人看起来漂亮。这个女人有个儿子叫大录，跟我上同一个班。有一次课间活动，大录拿出一个气球在教室后面玩，其它同学也一块抢气球玩，结果砰的一声气球破了，然后有个同学就大声说：“这不是气球啊，你们看，前面有个尖尖的，这是大人干那事用的套儿！”大录被同学们嘲笑了一顿，有的同学还回家跟家里的大人们说了这个事。再后来就听到村里有人传出消息，说大录妈和部队里一个当兵的干部有不正当关系。大录妈照样我行我素，她还是经常来找我妈唠嗑，还是烫着卷卷发，涂着大红唇，身材苗条，打扮时髦。大录爸是个普通的农民，勤勤恳恳种着田地，性格沉闷，但他对自己的媳妇百依百顺，毫无怨言。大录有时会拿一些高档的零食去学校分给同学们吃，我记的有一次拿了几块巧克力，给全班同学每人分了一小块。那是我第一次知道巧克力是啥样子的，回家还跟我妈炫耀说自己吃过巧克力。大录妈有时跟我妈说悄悄话，说完两人咯咯的笑起来。也许是受大录妈的影响，我妈也开始涂口红描眉毛了，还穿高跟鞋了。我们村子里有个常年驻扎的部队，队里的士兵们时不时会进村子里的商店买些日常生活用品。那些士兵确实个个都身材板正，尤其是穿着军装的时候，有一种让人说不出来的羡慕。部队里的人进村子里逛商店爱骑自行车，我爸那个时候支了个修车的小摊，经常会接到部队里人的活，他们发了新自行车需要人组装，就让我爸去给装