父却难得严肃地摇了摇头，布满老茧的手将户口本塞进赵逸舟掌心，声音微微发颤：

“傻丫头，结婚证是你们的定心丸。你妈和我当年就是先领证，心里踏实。”

他顿了顿，目光在两人身上来回逡巡，“小逸这孩子，我信得过，但这红本本，是给你们俩的承诺上了把锁。”

姜母悄悄抹了把眼角，上前握住女儿的手：“听你爸的，妈当年怀你的时候，最庆幸的就是早早和你爸领了证。

往后不管遇到啥事儿，有这证在，心就不会慌。”

她望向赵逸舟，眼神里满是恳切，“小赵，以后糖糖要是闹脾气，你多担待。要是她欺负你……”

话没说完，姜糖就红着脸扑进母亲怀里：“妈！哪有你这样的！”

赵逸舟紧紧攥着户口本，感受到纸张里传递出的温热。

他想起小时候，父母离婚时，家里那本户口本被撕成两半的场景，那时的他蜷缩在角落，觉得天都塌了。

而此刻，姜父姜母将这本承载着岁月的户口本交到他手中，仿佛在说“从此我们是一家人”。

喉头泛起酸涩，他郑重地点头：

“叔叔阿姨，我明天就和糖糖去领证。往后不管遇到什么，我都不会松开糖糖的手。”

姜父长舒一口气，拍了拍赵逸舟的肩膀。

转身从口袋里摸出盒皱巴巴的香烟，点上后深吸一口，烟雾在月光下袅袅升腾：

“早点回去吧，路上开车慢点。到家后，记得给你妈打个电话，报个平安。

丫头，记住，不管你嫁没嫁人，只要你想回家，随时都可以回来。我跟你妈永远都会在家里做好饭菜等着你。”

“嗯，爸，我知道了。那我们先走了。”

姜糖眶底一热，强忍着没让眼泪掉下来。

她踮脚抱了抱父亲宽厚却略显佝偻的背，发丝蹭过父亲肩头沾着的烟灰味，是她从小闻到大的熟悉气息。

赵逸舟跟着鞠躬道别，却被姜母一把拉住，往两人手里塞了袋温热的桂花糕——

正是姜糖随口提过的那家老店做的。

回程的车上，车载音响放着轻柔的民谣。

姜糖把户口本抱在怀里，指尖无意识摩挲着封皮上凸起的纹路。

路灯的光影透过车窗，在她脸上忽明忽暗。

“怎么不说话啊？”

赵逸舟习惯了她在他耳旁“叽叽喳喳”地说个不停，如今车里变得这么安静，他反而有些不适应。

侧目看去，姜糖正盯着户口本出神，路灯的光影在她睫毛上跳跃，像缀着细碎的星子。

“我……我突然觉得自己好对不起我爸妈……他们辛辛苦苦地把我养大，我都还没尽孝心，就要出嫁了。”

她说着说着，豆粒大的泪珠一颗颗地滚落下来。

赵逸舟腾出一只手，紧紧握住姜糖发凉的指尖，温热的掌心将颤抖的力道一点点熨平。

他把车缓缓停靠在路边，解开安全带将人轻轻揽进怀里，下巴抵着她发顶轻轻摩挲：

“你看，叔叔阿姨把户口本交给我的时候，眼神里全是把我当亲儿子的信任。

往后咱们每个月都回来住两天，陪爸下象棋，帮妈包饺子，你不是总说村里的井水比城里甜？”

姜糖埋在他肩头闷声抽泣，眼泪洇湿了他衬衫前襟：

“可是我怕自己做得不够好......”

话音未落，赵逸舟忽然变魔术似的掏出个小盒子，打开后露出枚刻着“姜”字的银质吊坠：

“这是路过老街时特意买的，等回去让叔叔阿姨帮你编根红绳戴着。

咱们明天就去领证，后天就带他们去拍全家福，把这二十年没补上的仪式感都补回来。”

车载屏幕突然弹出消息，是姜母发来的语音：“糖糖，桂花糕记得趁热吃，袋子里还有你爸偷偷塞的腌咸菜......”

听到熟悉的声音，姜糖又破涕为笑，赵逸舟趁机用指腹轻轻擦去她眼角的泪花，启动车子时故意放慢车速：

“要不咱们绕远路？带你去山顶看星星，就像小时候你爸背你看烟花那样。”

夜风卷着稻田的清香灌进车窗，姜糖倚着车窗数星星。

忽然指着远处灯火阑珊的村落：“你说，等我们老了，能像爸妈那样守着小院过日子吗？”

赵逸舟伸手揉乱她的头发，月光在他眼底碎成温柔的河：

“何止老了