——今天做梦，又?梦见你了。

——2015年2月27号

——你离开一周年了。

——2015年3月4号

——早自习的时?候，又?听见班里的男生提起了你的名字。

——2015年3月10号

……

记录最后停在?二模考试后。

左渔翻开下一页，在?空白的纸面上继续落笔。

——《告全公司同仁书》

——2020年1月30号

——“等爷回来亲你。”

——2020年1月30号

——错过了电话，但收到短信：平安抵达，好好照顾自己。

——2020年1月31号

——电话聊了两分钟，被紧急召去。

——2020年2月1号

——手机没电，但收到了讯息：没事儿呢，小妞。

——2020年2月2号

——许神去指挥部了，联系了几分钟。

——2020年2月3号

——这天的许神，好像没那?么忙，多聊了十分钟。给他?发?了张照片过去，是黎莺当时?帮忙照的。好像是他?队员经过，喊了声：“许队，这么漂亮的姑娘介绍介绍？”许神语气慢悠悠，带了点?痞气，好像得意洋洋的样子：“想得倒美，你嫂子。你们都没戏。”

——这一天是2020年2月4号。

——联系了30秒，报了个平安，然后好像要奔赴去什么地方，远远听到了炮火声，感觉越来越担心他?了。

——2020年2月5号

——今天特别想许神。依旧只聊了不到一分钟，问他?辛不辛苦。他?说：“不辛苦，因为有?个盘靓条顺的宝贝女人在?惦记着他?，真?好，有?人惦记，还能被惦记。”

——2020年2月6号

……

似乎心中一旦有?了记挂，日子过得就格外漫长。左渔开始每天写日记，记录着与许肆周的点?点?滴滴。

心上人去了动乱不安的地区，身?涉险境，她想去为他?祈福，想像以前那?样去寺庙替他?求个平安符。

但在?牛津，她找不到佛寺，只能每天去附近的教堂。

教堂里弥漫着安静而神圣的气息，彩色玻璃窗投射下斑斓的光影。她双手握拳，闭上眼睛，心中一遍遍地默念着许肆周的名字。

她相信，所有?的祈愿都会被上天听见。

然而现?实终究没那?么顺坦。

周二这天，左渔照例在?固定的时?间等候着许肆周的电话。她坐在?床边，双手捧着手机，视线盯着屏幕上的时?间，期盼着熟悉的铃声响起。每一秒钟都显得如此漫长，仿佛空气都凝固了。

可是时?间一点?一点?地过去了，手机却始终没有?响起。左渔没接到许肆周的电话。

房间内安静得可怕，左渔的心逐渐沉了下来，手心微微出汗。

那?一夜，她翻来覆去，怎么都没睡好。

早上，她第一次控制不住地给许肆周拨打?了电话，但响起的是一串冰冷，且令人不安的忙音：“嘟嘟嘟……”

那?一刻，她的心仿佛被一只无形的手紧紧攥住，眼睫下是淡淡的阴翳。

许肆周断联了。

左渔强撑起精神去上课，一整天下来，不安一直在?她心中蔓延。

她保持电话畅通，开始不断地思索可能发?生的事情。她试图告诉自己，一定是临时?有?事，许肆周很快就会联系她。然而，这种?自我?安慰并没有?缓解她的焦虑。

从学校回到公寓，左渔开着电视调到新?闻台，同时?手机一直刷着，时?刻关注着有?没其他?新?闻源。

她心里想着，即使是一点?点?的消息也好，只要能知道许肆周是平安的。

可是，屏幕上不断闪过的新?闻画面和文字，依然没有?她想要的确切