『日安，英格兰、苏格兰、及法兰西的唯一正统继承者，最仁慈君主亨利·都铎陛下的法定伴侣，我们的王后陛下。』

『作为这一教区的主教，鄙人负责来恭迎陛下前往「加冕」的仪式，也将为您完成告解。』

……起初，女人在蒙昧的空间里，只听见没有露出容貌的男人，走到面前时这样说。

应当是算无遗策的。

应当是毫无疏漏的。

应当是踌躇满志的。

王后陛下、王后陛下、王后陛下。

绝对不会听腻这样的称呼。因为那是——

『主教大人，请再这样称呼我一次吧。』她喜欢且沉醉这样的称呼。

『是的，王后陛下。』

那么，如今那个让她日夜悬心恐惧的人呢？

『啊啊，那位的话……』

她专心致志地听着。于是透过黎明时分的窗格，白惨惨的光线照在主教的绯紫衣袍以及苍白的面孔上，主教这样平淡地宣告。

『那位的话，已经在金博尔顿城堡去世了吧。王后陛下，不记得了吗？』

——记起来了。是有这样一回事。黑色心形的水晶首饰从胸口垂下，伸手握住的瞬间，能够想起那欣喜若狂的时刻。

……是让她，能够终于让人以自己满意的方式称呼自己的起点。

『■■·■■女士（madam）。非常欢迎你来到法国。』

加来的法国军官这样称呼她。

『如果国王的情妇愿意为我说合，我将不胜感激。』

隐居赫特福德的仇敌之女这样称呼她。

『唯独将那个愚弄了英格兰国王的荡妇除去，才能停止这股鼓吹路德的邪风。』

她知晓教宗国的圣父扈从们是这样称呼她。

究竟是为何呢——对于迄今为止发生的、听见的、看见的所有，她大惑不解。

是因为她没有足够显赫的权势吗？

那是国王已经交与她的东西。

是因为她没有颠覆认知的美貌吗？

那是国王已经认可她的东西。

是因为她没有生而天赋的身份吗？

那是国王已经赋予她的东西。

啊啊、所以，必定是因为有个正在一次又一次阻碍她道路的人或者物吧——排除了其他的因素，她不得不正视这种可能性。

被天主教世界拒绝了的女人，被灿烂繁华的世界拒之门外的女人，于是对属于这个世界内的每一个人，践行了怒火中烧的复仇。

对目光永远只投射于她的头顶之上的“王后”施加了毒。

对目光并不全然被她吸引，仍会左右环顾的“国王”施加了毒。

对目光专注于比她更有价值之物的“掌玺大臣”施加了毒。

……等到回过神来，她已经被环伺的仇人们传播了新的称呼。

『魔女』。

不遵循教法，将路德的异端邪说奉为经典，将堕落的气味散播到英格兰宫廷的每个角落，据说与每个接近过她的男子都有染的魔女——记忆里曾经有过这样一段时间，宫廷每个角落的窃窃私语，都弥漫着这样的气味。

『你啊——不想改变一下这样的情形吗？』

后来，唐突出现在意识和记忆里的声音，这样带着诱惑的口吻和迷失在记忆走廊里的她说。

不敢肖想，但当然渴望。

『那就足够了，你呀。只要把这样那样的记忆，全部在这个小小的空间里混匀——』

柔润如乳汁、甜美如蜜糖的声音继续诱惑着她。

『然后，在他们进来的时候，把这些记忆也都尽力带给他们……』

他们？

『总之，不用管他们是谁。是最后的晚餐的宾客，是七纱舞的舞者，是每一幕剧目里恰如其分扮演自己角色的优伶。只要能够保证他们是这样的身份。你就能够……』

『你就能够在这段历史里拯救自己，免于本来的那个结局，英格兰的王后。』

那个熟悉到极点、与自己有着一模一样声线的，却带着可怖甜美的声音，最后这样说。

加冕的时间，就要到了。

马车巡过空无一人的街道，织锦的旗帜从高台垂下，牧师们看不太清面貌的模样在高台上影影绰绰；只有一个被像是大口袋似的大了许多号尺码的黑袍裹住的小小身影，稍微有点令人在意。黑袍的空隙中露出几缕银白色泽的发丝，不知