已是大四，该毕业了。

寝室里的几个哥们各有各的打算，各奔东西，像那些花儿里歌词写的一样，散落在天涯。

老大要考公，江酒准备步入社会工作，老三选择留校考研，老四家里稍微有点薄产所以要回去继承家业。

临走前几个人到大学城常去的那家饭馆里吃了顿饭，喝光了不知道多少瓶啤酒，又哭又笑，抱成一团，明明都已经是要大学毕业的人了，却跟几个没长大的小孩子一样。

吃饭完之后四个人勾肩搭背走成一排，大半夜的在大学城外散步，一路喊着叫着，老三酒量好没喝醉，害怕这样有点太影响市容，老大就骂他，说你害怕个锤子，都毕业了！

就这四个字。

老三不知道为什么就放弃了治疗，也跟着剩下三个人喊成一团，大着舌头唱两只老虎唱春天在哪里。

后来四个人实在走不动了，就往路边的绿化带里一躺，懒得动弹。

他们开始说起未来，说起曾经。

小老弟回忆过去四年里发生的事，忽然忍不住抹了把眼泪。

老大哥就呱唧往他脑门招呼了一巴掌，骂他怎么娘们唧唧的。

可他自己的眼圈分明也红着。

老三说大哥你别这样大哥，咱们……小老弟是因为难受！

老大哥情绪就激动起来，说当咱们开始怀念，开始浪漫化一个时代的时候，就证明那个时代已经结束了！

然后他也抹了把眼泪，说哪有结束，又不是人没了，以后就算毕业了，分开在全国各地了，放假有空的时候还不是能出来一块聚聚？

可这次再没人回答他。

大约是真喝太多了，老三跟小老弟都已经不省人事了。

老大哥便找上唯一清醒的江酒，他攥着江酒的手，对他说哥懂你，兄弟，要是实在找不着就别找了……也别再这么将就了，其实对大家……

嗝。

他打了个嗝，继续说寝室里兄弟几个现在都知道你是什么情况，你大学谈了有多少段恋爱来着……不记得了，可你中间付出过多少金钱和精力？

没必要这样的，老大哥拍了拍江酒的手背说，没必要这样的，这么将就下去还不如单着，你要是心里苦，要是觉得缺爱，要是没人跟你说话你就跟大哥说！

他拍胸脯，拍得咚咚响。

然后大概是给自己拍难受了，他对江酒说完话之后又蹲一边吐去了。

江酒从头到尾都没说话，只是安静地看着他们，最后等到老大哥吐完安生下来，他又守着这活宝哥仨在夜风里坐了会儿，才叫了辆出租车回学校。

回去的路上他一直在数车窗里一闪而过的路灯。

从开始到结束，一百八十三根。

挺好。

他想。

……

毕业季也是分手季。

毕业生离校的最后一天，江酒的现任女朋友来找他分手了。

开门见山的，少女看着江酒的眼睛，说：

“咱们分手吧。”

江酒已经早就习惯成自然了，于是点头：

“好。”

然后他又想到什么，补充：

“你放在我那儿的书，还有娃娃什么的，要不要我现在回宿舍拿给你？”

他的语气平静，听不出有任何感情波动——但也正是因此才让少女惊愕起来。

她看着江酒，像是在看什么怪物。

“难道就像传闻里说的一样，从一开始到现在，你就没喜欢过我吗江酒？”

“大概吧。”

“你……”

少女似乎生气了，可最后却并未说什么，她只是表情复杂起来，说：

“你是个好人，江酒，你对我很好，对你那些前女友也都很好，甚至咱们学院的女生都一致认为你是模范男友——可你知道为什么就算是这样我跟你那些前女友还要跟你分手吗？”

“为什么？”

“因为你从来都没真正的喜欢过任何人！”

……

少女离开了。

江酒站在原地，目送她的背影消失，然后叹了口气。

“喜不喜欢，爱不爱，就这么重要吗？”

他自言自语问。

可没人能回答他。

即便是站在他身旁的缄默魔女。

——她站在他左侧，却像隔着银河。

缄默魔女抬起手