各自对对方的心意如何，她都不愿意在明面上输得太惨。

车子轻轻一转，已经进了市区，道路突然就变得明亮起来，人行道边的商店霓虹灿烂如天上星辉，看得都是热闹的。

何之轩问她：“感冒都好了？”

这话还是能让方竹心底轻轻一触的。她点点头。

前面到了一处十字路口，前面是红灯，车停了。

何之轩转过头，他望住正偷偷望着他的方竹。

他们很久都没有这样直视对方，经年的分离，从未如此接近，眼神相交，似过千年。太炽热了，会出事。

方竹想的没有错，确实如此。

何之轩松开了握住方向盘的手，伸过来，在她尚未回过神的那片刻，按在了她的下巴上。

那相触的是久违的体温，温柔地通过肌肤传递到心底。方竹的心，跳得匆促而慌乱，就怕一瞬之后，溃退千里。

这些年她午夜梦回，怀念他身上淡淡烟草的味道，正如辛晓琪那一首幸福又感伤的歌。

他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。

她说“我们结婚吧”，何之轩当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他问：“什么时候去领证？”

方竹趁着父亲去北京开会，周阿姨又出去买菜的档口偷偷回家拿了户口本，同何之轩手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，何之轩又摸出了香烟，被方竹一把抢过去。

“有害健康，不利民生。”

他就笑一笑，说：“好的，老婆。”

这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹直觉得他们的爱情可以直到山无棱天地绝。

在等着民政局阿姨敲章时，何之轩紧紧握住她的手，他的手心全部都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。

阿姨认得她户口所在地代表的意义，望望穿着朴素的何之轩，拍马屁似地打趣：“傻小子娶媳妇了，运气真不错!”

何之轩的瞬间就变了变色，方竹发现了，捏了捏他的手臂，含羞带嗔：“傻小子，以后怎样对媳妇，你可要掂量着啊!”

何之轩反应过来，说：“工资一定上交，一定上交。”

民政局阿姨都笑出声来。

领完证的那天下午，她对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”

何之轩说：“你说好就好。”

那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。回到何之轩的亭子间，两个人都已经累的不行。

何之轩在新婚的早晨，挽了袖子淘米，准备为方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但方竹从他的身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。

他说：“方竹，别淘气。”

方竹对着他的背脊呵气：“我没——”

没有说完，何之轩已经转过身，手还是湿嗒嗒的，只能用手臂环抱住她。

方竹小声说：“我们结婚了呀!”

两枚红章，两本证书。他们已经转换身份，什么都要学习去做，有一个新开始等着他们。

何之轩转个身吻她，话语在唇齿之间：“谢谢你提醒了我啊!”

那个早晨似乎应该很热，方竹汗流浃背。

何之轩的表情很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，要冲破那一点。

这是大胆的莽撞的，成就这样一个全新的人生。

他们的脸都红得要滴血。

但其实那个早晨是带着一点儿春夏交界的奇异寒凉的。

当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点儿冷。方竹枕在何之轩温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身侵染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。

那时候并不知道凡是成长，都会有代价。

何之轩就这样看着方竹，她的眼神又恍惚，面色润红，惊疑不定。她往后退了一退，避开了他的手指。

这样的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。那晚面对的就是这样的她。他曾经以为她住在