斯基是

马勒的前辈。

记者：有一种说法，认为柴科夫斯基的音乐里表达的只是他个人的痛苦，而马

勒音乐里表达的是整个犹太民族及世纪末的痛苦，马勒能在音乐中超越痛苦，而柴

科夫斯基却永远跳不出来。

余华：一个人和他所处的民族、时代背景都是联系在一起的。只要完整地表达

好一个人的真实内心，就什么都有了。我听柴科夫斯基的音乐，不用去了解，一听

就是19世纪下半叶俄罗斯的产物。我觉得柴科夫斯基是马勒的前辈，就是因为在柴

科夫基的音乐中没有超越。干嘛非要超越呢？在柴科夫斯基的音乐中充满了一种深

不见底的绝望。

记者：您认为绝望和超越绝望，这两者有没有高低之分？

余华：深陷在绝望之中，或者说能够超越绝望，这应该是同等的两种不同的生

存状况。就我个人而言，我更容易被绝望吸引，这是我更容易被它感动。因为绝望

比超越更痛苦，也就是说绝望是一种彻底的情感，而超越是一种变化的情感。柴科

夫斯基是把痛苦赤裸裸地撕给人们看，所以我以为柴科夫斯基比马勒更代表19世纪

的世纪末。

记者：你不喜欢马勒？

余华：应该说，每一个作家的创作情况不一样，每一个音乐家的创作情况也是

各有千秋。杯子和水瓶并没有好坏之分，说他们有好坏，就过于简单。马勒的交响

曲中，我最喜欢的就是第九交响曲。当他要伤感地向这个世界告别，当他要表达非

常具体的一个活着的个人与死亡的关系时，显得非常有力量，表达得无与伦比。

记者：您认为马勒的第九交响曲，是他个人与死亡的对话？

余华：或者说是一种关系，一个活着的人和死亡的交往过程。起先是要抵制，

后来才发现，死亡已经给了他一切。这部交响曲由卡拉扬指挥的那个版本，非常感

人。相比之下，马勒的第二交响曲，我觉得缺少情感上的力度。在马勒这里，《复

活》好象是一种思考或者说是一种理想，一种观点；而第九交响曲表达的是一个十

分具体的问题。他老了，心脏脆弱，他要死了，他不可能回避，也不可能超越，只

能面对它。

记者：有人认为，柴科夫斯基就好比19世纪俄国文学中有屠格涅夫。您的观点

呢？

余华：柴科夫斯基一点也不像屠格涅夫，鲍罗丁有点像屠格涅夫。我觉得柴科

夫斯基倒是和陀思妥耶夫斯基很相近，因为他们都表达了19世纪末的绝望，那种深

不见底的绝望，而且他们的民族性都是通过强烈的个人性来表达的。在柴科夫斯基

的音乐中，充满了他自己生命的声音。感伤的怀旧，纤弱的内心情感，强烈的与外

在世界的冲突，病态的内心分裂，这些都表现得非常真诚。柴科夫斯基是一层一层

地把自己穿的衣服全部脱光。他剥光自己的衣服，不是要你们看到他的裸体，而是

要你们看到他的灵魂。在柴科夫斯基的音乐中，我们经常会听到突然出现的不和谐：

一会儿还是优美的旋律，一会儿就好像突然有一块玻璃被敲碎。有人认为这是作曲

技法上的问题。但我觉得绝不是他在技巧上出现了问题。他的《洛可可主题变奏曲》，

变奏非常漂亮；他的交响曲的配器，层次也非常丰富，我认为他的交响曲是他作品

中最好的。他音乐中的不和谐因素，是他的自我和现实的紧张关系的表现，充分表

达了他与现实之间的敌对，他的个体生命中的这一部份和另一部份的敌对。柴科夫

斯基是一位内心扭曲，或者说是内心分裂的作曲家。他身上其实没有什么浪漫，在

他同时代的作曲家中，我们很难听到他音乐中那种尖厉的声音。它突然出现，打断

甜蜜的场景，然后就变成主要的旋律。在第六交响曲《悲怆》的第一乐章中，主要

主题就被这种不和谐打断过好几次。中间有一次，已经发展得非常辉煌，突然又被

打断。这主题最后一次出现的时候，已经是伤痕累累了，非常感人。这种不断被打