于是音乐课没有了。

此后，差不多有十八年的时间，我不再关心音乐，只是偶尔在街头站立一会，

听上一段正在流行的歌曲，或者是经过某个舞厅时，顺便听听里面的舞曲。1983年，

我开始了第二次的创作，当然这一次没有使用简谱，而是语言，我像一个作家那样

地写作了，然后像一个作家那样地发表和出版自己的写作，并且以此为生。

又是很多年过去了，李章要我为《音乐爱好者》写一篇文章，他要求我今天，

也就是11月30日将文章传真给他，可是我今天才坐到写字桌前，现在我已经坐了有

四个多小时了，前面的两个小时里打了两个电话，看了几眼电视，又到外面的篮球

场上去跑了十圈，然后心想时间正在流逝，一寸光阴一寸金，必须写了。

我的写作还在继续，接下去我要写的开始和这篇文章的题目有点关系了。我经

常感到生活在不断暗示我，它向我使眼色，让我走向某一个方向，我在生活中是一

个没有主见的人，所以每次我都跟着它走了。在我十五岁的时候，音乐以简谱的方

式迷惑了我，到我三十三岁那一年，音乐真的来到了。

我心想：是生活给了我音乐。生活首先要求我给自己买一套音响，那是在1993

年的冬天，有一天我发现自己缺少一套音响，随后我感到应该有，几天以后，我就

将自己组合的音响搬回家，那是由美国的音箱和英国的共放以及飞利浦的cd机组织

起来的，卡座是日本的，这套像联合国维和部队的音响就这样进驻了我的生活。

接着，cd唱片源源不断地来到了，在短短半年的时间里，我买进了差不多有四

百张的cd. 我的朋友朱伟是我购买cd的指导老师，那时候他刚离开《人民文学》，

去三联书店主编《爱乐》杂志，他几乎熟悉北京所有的唱片商店，而且精通唱片的

品质。我最早买下的二十来张cd就是他的作为，那是在北新桥的一家唱片店，他沿

着柜台走过去，察看着版本不同的cd，我跟在他的身后，他不断地从柜子上抽出cd

递给我，走了一圈后，他回头看看我手里捧着的一堆cd，问我：“今天差不多了吧？”

我说：“差不多了。”然后，我就去付了钱。

我没有想到自己会如此迅猛地热爱上了音乐，本来我只是想附庸风雅，让音响

出现在我的生活中，然后在朋友们谈论马勒的时候，我也可以凑上去议论一下肖邦，

或者用那些模棱两可的词语说上几句卡拉扬。然而音乐一下子就让我感受到了爱的

力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到了我的内心，我再一次

发现人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受阳光和月光的照耀，

愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它

们。

我那维和部队式的音响最先接待的客人，是由古尔德演奏的巴赫的《英国组曲》，

然后是鲁宾斯坦演奏的肖邦的《夜曲》，接下来是交响乐了，我听了贝多芬、莫扎

特、勃拉姆斯、柴可夫斯基、海顿和马勒之后，我突然发现了一个我以前不知道的

人──布鲁克纳，这是卡拉杨指挥柏林爱乐演奏的第七交响乐，我后来想起来是那

天朱伟在北新桥的唱片店拿给我的，当时我手里拿了一堆的cd，我根本不知道有

这么一张，结果布鲁克纳突然出现了，史诗般叙述中巨大的弦乐深深感动了我，尤

其是第二乐章，使用了瓦格纳大号乐句的那个乐章，我听到了庄严缓慢的内心的力

量，听到了一个时代倒下去的声音。布鲁克纳在写作这一乐章的时候，瓦格纳去逝

了。我可以想象当时的布鲁克纳正在经历着什么，就像那个时代的音乐正在经历的

一样，为失去了瓦格纳而百感交集。

然后我发现了巴尔托克，发现了还有旋律如此丰富，节奏如此迷人的弦乐四重

奏，匈牙利美妙的民歌在他的弦乐四重奏里跳跃地出现，又跳跃地消失，时常以半

个乐句的方式完成其使命，民歌在最现代的旋