弹……最后大水终于涨到了皇帝的心口。dykanshu.com”一叶扁舟在王佛的笔下逐渐变大，接着

远处传来了有节奏的荡桨声，来到近前，王佛看到弟子林站在船上，林将师傅扶上

了船，对师傅说：“大海真美，海风和煦，海鸟正在筑巢。师傅，我们动身吧!到

大海彼岸的那个地方去。”于是王佛掌舵，林俯身划桨。桨声响彻大殿，小船渐渐

远去。殿堂上的潮水也退走了，大臣们的朝服全都干了，只有皇帝大衣的流苏上还

留着几朵浪花。王佛完成的那幅画靠着帷幔放在那里，一只小船占去了整个近景，

逐渐远去后，消失在画中的大海深处。

尤瑟纳尔在这篇令人想入非非的故事里，有关血，也就是红色的描述说得上是

出神入化。当弟子林不想让自己被杀时流出的血弄脏王佛的袍子，纵身一跳后，一

个卫兵举起了大刀，林的脑袋从他的脖子上掉了下来，这时尤瑟纳尔写道：“就好

象一朵断了枝的鲜花。”王佛虽然悲痛欲绝，尤瑟纳尔却让他情不自禁地欣赏起留

在绿石地面上的“美丽的猩红的血迹来了”。尤瑟纳尔的描述如同康定斯基对红色

所下的断言，“一种冷酷燃烧着的激情”。此刻，有关血的描述并没有结束。当王

佛站在大殿之上，完成他年轻时的杰作时，林站在了王佛逐渐画出来的船上，林在

王佛的画中起死回生是尤瑟纳尔的神来之笔，最重要的是尤瑟纳尔在林的脖子和脑

袋分离后重新组合时增加的道具，她这样写：“他的脖子上却围着一条奇怪的红色

围巾。”这令人赞叹的一笔使林的复活惊心动魄，也是林的生前和死后复生之间出

现了差异，于是叙述更加有力和合理。同时，这也是尤瑟纳尔叙述中红色的变奏，

而且是进入高潮段落之后的变奏。如同美丽的音符正在飘逝，当王佛和林的小船在

画中的海面上远去，当人们已经不能辩认这师徒两人的面目时，人们却仍然可以看

清林脖子上的红色围巾，变奏最后一次出现时成为了优美无比的抒情。这一次，尤

瑟纳尔让那象征着血迹的红色围巾与王佛的胡须飘拂到了一起。

或许是赞同歌德所说的“红色把所有其他的颜色都统一在自身之中”，红色成

为很多作家叙述时乐意表达的色彩。我们来看看马拉美是如何恭维女士的，他在给

女友梅丽的一首诗中写道：“冷艳玫瑰生机盎然／千枝一色芳姿翩翩。”千枝一色

的女性的形象是多么灿烂，而马拉美又给予了她冷艳的基调，使她成为“冷酷燃烧

着的激情”。他的另一首诗更为彻底，当然他献给了另一位女士，他写道：“每朵

花梦想着雅丽丝夫人／会嗅到它们花盅的幽芳。”没有比这样的恭维更能打动女性

的芳心了，这是“千枝一色”都无法相比的。将女性比喻成鲜花已经是殷勤之词，

而让每一朵鲜花都去梦想着某一位女性，这样的叙述还不令人陶醉？马拉美似乎证

实了一个道理，一个男人一旦精通了色彩，那么无论是写作还是调情，都将会所向

披靡。

一九九九年五月十二日

灵感

什么是灵感？亚里斯多德在《修辞学》里曾经引用了伯里克利的比喻，这位希

腊政治家在谈到那些为祖国而在战争中死去的年轻人时，这样说：“就像从我们的

一年中夺走了春天。”是什么原因让伯里克利将被夺走的春天和死去的年轻人重叠

到一起？古典主义的答案很单纯，他们认为这是神的意旨。这个推脱责任的答案似

乎是有关灵感的最好解释，因为它无法被证明，同时也很难被驳倒。

柏拉图所作《伊安篇》可能是上述答案的来源，即便不能说是最早的，也可以

说它是最完整的来源。能说会道的苏格拉底在家中接待了远道而来的呤诵诗人伊安，

然后就有了关于灵感的传说。受人宠爱的伊安是荷马史诗最好的呤诵者，他带着两

个固执的想法来见苏格拉底，他认为自己能够完美地呤诵荷马的作品，而不能很好

地呤诵赫西尔德和阿岂罗库斯的作品，其原因首先是荷马